Un día, al intentar salvar una pequeña crecida, el indicador del gasoil se estropeó. Poco después, y sin ningún motivo aparentemente, le llegó el turno al radiocasete, la calefacción, uno de los pilotos de frenado...

El hombre se decía: tengo que arreglarlo, pero nunca encontraba tiempo para llevarlo al taller. Por otra parte, las averías no afectaban a nada importante con lo que podía seguir viajando sin problemas.

Haciendo desde hacía muchos años la misma carretera para ir al trabajo, se la conocía de memoria. Sabía lo que iba a encontrar tras cada curva y cada repecho, como conocía las caras (y, a través de ellas, los deseos y pensamientos) de los suyos. Por último, el coche le había salido tan bueno que lo manejaba desde el mismo año en que compraron el piso en Granada y empezó a viajar a aquel colegio.

Poco antes de las vacaciones de verano, el hombre sufrió una pequeña luxación en la muñeca derecha; se la vendó sin mayores consecuencias; por aquellos días se le reavivó un dolorcillo en la zona lumbar, que mitigó con un cómodo cojín.

También la casa empezó a sufrir achaques misteriosos: de repente un grifo empezaba a gotear; un foco que nunca había fallado, parpadeaba sin llegar a apagarse, como una vacilante, respetuosa señal del destino.

Transcurridas las vacaciones, el coche aún funcionaba; el hombre podía acomodarse con cierto trabajo en su viejo asiento y partir sonriente, a su trabajo; y la casa tampoco precisaba grandes reparaciones que él no pudiera chapucear.

Cada curso sus nuevos alumnos lo recibían exactamente como los primeros que tuvo muchos años atrás, ya adultos; igual que las montañas, el arroyo, o la vieja alameda de la entrada del pueblo.

El taller, el médico, como el electricista y el fontanero, podían seguir esperando ociosos en el dorado futuro.