Hago referencia, en especial, a este párrafo: "La sensación ominosa que me embargó es inenarrable. De ahí en más me obsesioné pensando que, así como Michelangelo Merisi da Caravaggio mataba a sus enemigos, yo me valía de su obra para acabar con los míos. En el altar de su arte sacrificaba mis odios secretos."

En él he apreciado que el autor llega a sugerir poéticamente que la muerte humana es ese sacrificio ("el altar de su arte") que hace el Gran Creador sobre sus personajes, sus espectadores, o sus criaturas. El final, en donde la propia voz narradora fallece, no hace sino confirmar esta idea platónica anterior, esto es: que existe la Idea original "Hombre", que existen las copias de segundo rango de esta Idea que son los humanos, y que existen las copias de tercer rango que son las estatuas de hombres creadas por esos mismos humanos. De ahí a imaginar espejismos, la idea del destino y el castigo divino, la muerte, y lo borgiano, va un dulce paso.

El hecho de que la voz narradora sufra de nervios y ataques de ansiedad, permite sostener por cualquier lector que una realidad paralela del relato es que la voz estaba en Roma precisamente para curarse de sus visiones, y que éstas venían de tiempo atrás, por lo que el arte renacentista no hizo sino renacer sus ganas de venganza sobre su antiguo socio y su ex mujer, ambos personajes causantes de que la voz narradora pase su convalecencia en Roma.

También se permite que lo haya soñado todo; no olvidemos que la voz está en primera persona, y que, por su propio trabajo, es muy dado a inventarse detalles extraños para sorprender a los turistas: el hecho de que el lector fuese un turista viendo un cuadro que es el texto, también es posible, por lo que cada lectura sería una confirmación de que todos vivimos en Villa Borghese, y que las facciones del Goliat, en el futuro, deberán ser las nuestras, ya que todo lo que vive, intenta reproducirse, y debe aceptar morir.