Fecundación fraudulenta

Exac­ta­men­te a las vein­tiu­na, Ro­ber­to Burán es­ta­ba lla­man­do en el por­te­ro eléc­tri­co del es­tu­dio Ba­rei­lles; a los pocos mi­nu­tos, Rocío bajó dis­pues­ta a salir. Si­guien­do su con­se­jo, fue­ron a un pe­que­ño pero aco­ge­dor res­tau­ran­te, si­tua­do en el ba­rrio de San Telmo. Rocío es­ta­ba im­pe­ca­ble y se­duc­to­ra; como era su cos­tum­bre, se había ves­ti­do con sen­ci­llez, con un li­viano con­jun­to blan­co, de ancha po­lle­ra y san­da­lias cla­ras, una fina ca­de­na de oro al cue­llo y aros muy sim­ples, con una di­mi­nu­ta perla.

Burán se sin­tió feliz de estar allí en com­pa­ñía de tan es­plén­di­da mujer: era una sen­sa­ción inusi­ta­da, la con­jun­ción de in­te­li­gen­cia, cul­tu­ra, buen gusto y una res­plan­de­cien­te be­lle­za. Él se había ves­ti­do de sport: jeans, una ca­mi­sa ce­les­te, mo­ca­si­nes ma­rro­nes y una del­ga­da cam­pe­ra de ga­mu­za color café.

Había muy pocas mesas; el vo­lu­men de la mú­si­ca, ape­nas au­di­ble, les per­mi­tía con­ver­sar ame­na­men­te, luz de velas, copas de cris­tal, era un sitio para es­co­gi­dos. Ella habló pri­me­ro:

—Este res­tau­ran­te es mi pre­fe­ri­do, doc­tor, desde mi ado­les­cen­cia... Hacía dos años que no venía, no ha cam­bia­do nada, sigue sien­do muy ín­ti­mo, está lleno de re­cuer­dos...

—Me ale­gra que le guste. Verla bien me hace feliz. Es bueno estar aquí, com­par­tien­do estos mo­men­tos con usted, le agra­dez­co que haya sa­li­do con­mi­go.

—¿Por qué?

—Por­que me re­con­for­ta mucho; esta tarde fue di­fí­cil para mí, no que­ría estar solo. Ade­más su com­pa­ñía es muy grata. Estoy muy agra­de­ci­do: su padre y usted, me ayu­da­ron a ver las cosas con más cla­ri­dad.

—No tiene nada que agra­de­cer, es nues­tro tra­ba­jo.

—Sí, doc­to­ra, es ver­dad, pero hay mu­chas for­mas de pres­tar ser­vi­cios... Us­te­des lo hi­cie­ron con mucha hu­ma­ni­dad y de­li­ca­de­za. Créa­me, na­rrar mi his­to­ria no me re­sul­ta fácil, es como ex­hi­bir un cer­ti­fi­ca­do de es­tu­pi­dez, qui­zás me­re­ci­do. Pero ya está hecho; no gano nada tor­tu­rán­do­me con el pa­sa­do, pen­san­do en mis erro­res. ¿Quie­re que le diga una cosa, doc­to­ra?, no sé si me va a creer, pero le ase­gu­ro que digo la ver­dad... Si tu­vie­ra que vol­ver a vivir una si­tua­ción se­me­jan­te, no va­ci­la­ría ni un se­gun­do, re­in­ci­di­ría. Por su­pues­to, sin re­pe­tir cier­tos de­ta­lles...

—Ima­gino cuá­les son —dijo Rocío rien­do jo­vial­men­te—, usted debe tener cui­da­do, doc­tor, es un hom­bre rico y des­pier­ta mu­chos ape­ti­tos, debe tomar más pre­cau­cio­nes que otros.

—No lo ig­no­ro, pero, ¿sabe lo que pasa?, a mi edad, quie­ro dis­fru­tar cada ins­tan­te, pa­la­dear­lo, sen­tir­lo trans­cu­rrir. La con­cien­cia de la fu­ga­ci­dad del tiem­po, de la cer­ca­nía de la muer­te, de la de­cre­pi­tud, es do­lo­ro­sa...

—Pero Burán ¡usted está ha­blan­do como si fuera un viejo!, ¿no le pa­re­ce que está exa­ge­ran­do?, aún tiene mu­chos años por de­lan­te...

—No, doc­to­ra, no hablo como un viejo. Hablo como un hom­bre de cin­cuen­ta años que no está tan lejos de serlo. En reali­dad nunca lo es­tu­ve, ni cuan­do era joven, lo malo es que lo he com­pren­di­do tarde. Ahora tengo la con­vic­ción de que todo es mo­men­tá­neo, pa­sa­je­ro, cada irre­pe­ti­ble mo­men­to... ¡Cuán­to tiem­po per­di­do, doc­to­ra! De­be­rían en­se­ñar­nos desde la in­fan­cia a re­go­ci­jar­nos con cada mi­nu­to, a va­lo­rar los afec­tos. El goce, la fe­li­ci­dad, ten­drían que ser ob­je­ti­vos fun­da­men­ta­les... Si apren­dié­ra­mos esto, no lle­ga­ría­mos a la ma­du­rez ig­no­rán­do­lo todo, ni sin­tién­do­nos fríos, muer­tos por den­tro.

Rocío se es­tre­me­ció al es­cu­char esas pa­la­bras...

«¡Dios mío!, es como si me es­tu­vie­ra des­cri­bien­do», pensó, «este hom­bre per­ci­be que he lle­ga­do a los trein­ta y cinco años sin haber vi­vi­do. Es como lo va­ti­ci­nó mi que­ri­do Se­bas­tián, tenía razón que con el tiem­po me daría cuen­ta de que las opor­tu­ni­da­des no se re­pi­ten, que me do­le­ría haber huido del amor. Burán se queja, ¿qué ten­dría que decir yo?, él por lo menos tiene un pa­sa­do apa­sio­nan­te, mu­chas cosas que re­cor­dar. Yo, en cam­bio, no tengo casi nada, sólo algún ro­man­ce ado­les­cen­te, mi largo y frus­tra­do no­viaz­go con Her­nán... No quise com­pro­me­ter­me emo­cio­nal­men­te, le temí al apa­sio­na­mien­to, dejé de sen­tir, ¿por qué no le hice caso a Se­bas­tián? Perdí la oca­sión de amar­lo.»

Rocío Ba­rei­lles sin­tió la cer­ti­dum­bre de ha­ber­se equi­vo­ca­do, de haber des­per­di­cia­do su exis­ten­cia... Sus ojos se nu­bla­ron. Ro­ber­to la notó ex­tra­ña, es­tu­vo ten­ta­do de tu­tear­la, pero pre­fi­rió no ha­cer­lo. Le pre­gun­tó:

—¿No se sien­te bien?, ¿puedo ayu­dar­la en algo?

—No, gra­cias doc­tor, es sólo una leve in­dis­po­si­ción, un li­ge­ro dolor de ca­be­za, ya se me pa­sa­rá. Pe­di­ré una as­pi­ri­na, no se preo­cu­pe, estoy bien.

—Como quie­ra, pero si se sien­te mal no va­ci­le en de­cír­me­lo, puedo lle­var­la de re­gre­so cuan­do lo desee.

Ella es­ta­ba sen­si­bi­li­za­da, como si su alma es­tu­vie­ra a flor de piel; pese a su tur­ba­ción, a su vergüenza, sen­tir­se do­mi­na­da por im­pul­sos pu­ra­men­te emo­cio­na­les le re­sul­ta­ba ex­ci­tan­te.