Índice
Título
Contenido

Fuera de lugar

Parte I

Carlos Almira Picazo

Trasluz

Primera publicación: junio 2010

http://badosa.com/p196

Todo lo que veo me entristece.
Li-Bo

FUERA DE LUGAR

Antes paseaba con un libro en el bolsillo

o en la mano; luego fue tu mano

cálida, que palpitaba como una paloma.

A mi izquierda iban Carlos y Fernando;

a mi derecha, Nico y tantos otros;

bajábamos por la calle de San Juan de Dios,

una tarde como ésta, como todas,

tan fuera de lugar como la alegría.

He tenido libros, manos; nunca una manzana.

De repente las cosas se vuelven graves;

las caras se cierran; los pasos enmudecen,

en la misma luz dorada que ya nos bañaba entonces.

Lola, no me dejes nunca más pasear solo por aquí.

El mundo está lleno de huecos entrañables, y ya prepara el nuestro:

a mi izquierda Carlos y Fernando; a mi derecha

Nico y tantos otros, se han callado.

Sólo la tristeza tiene aquí su sitio,

en esta luz eterna y dorada.

ÍNTIMAMENTE

Cambian los ruidos de la casa

—dentro de poco hablarás solo—

pero ahora la casa cambió los juegos

por la música, y procura no entrar en el ascensor sola;

y, si alguna vez coincidís,

en vez de mirarte, calla avergonzada.

No hay vida más acá

de las paredes, tal vez más allá sí.

Y te dices que no quieres nada,

que tú ya has vivido lo tuyo;

pero la casa sigue viva a su modo,

como el barrio, la ciudad, el mundo entero,

en su viaje enloquecido a los verdes días.

Sonríes por tu hallazgo, y te secas los ojos.

1959

Quisiera estar en Madrid;

usar pañuelo de cuello;

frecuentar los billares;

tener una prima enamorada.

Todo lo que veo me alegra

—en el fondo, me entristece—

que pusieran en mi memoria

juguetes en vez de flores.

Sólo carreteras nacionales

—todas las autopistas y autovías

llevan, en el fondo, al mismo lunes—.

Y que alguien me olvidara

tras haberme abrazado mucho,

y prometido amor eterno.

LECCIÓN DE GEOGRAFÍA

Donde estoy ahora mismo

pudo haber pasado todo,

pero sólo transcurrieron días

idénticos unos a otros.

Por eso es el sitio más triste del mundo,

pero también el más alegre.

Es el único sitio

donde podría redimirme

mirando a los transeúntes

bajar de los autobuses;

e imaginarme que me voy con ellos

y que empiezo, con ellos, otras vidas

—todas mis vidas simultáneas

y sucesivas, inalcanzables,

como esta sombra que acaricio

desde hace cuarenta y cuatro años,

y que me robaron como un regalo—.

Es el único sitio

donde podría acariciar,

realizar lo imposible:

vivir aquí y ahora,

y allí y mañana, allí siempre.

Así que, aquí estoy,

encarnando al mundo entero

que pudo ser todas las cosas

pero decidió ser Carlos Almira,

y no una simple sucesión de minutos,

de caras, de palabras, de gestos iguales.

Después de mí no habrá más alegría,

ni menos tristeza, nunca más.