PLANO DE AMOR
Te estoy escribiendo este poema en clase,
cuando suena un aria o una sonata de Mozart.
En el patio de la escuela hay niños, y árboles deshojados.
¿Qué hago en este pueblo, cariño,
aparte de trabajar y escribirte este poema?:
Ir de tu mano por el pueblo
mientras en Granada llueve;
ir de tu mano por las calles
leves y frágiles de ausencias.
Ir de tu mano siempre solo,
mientras en Granada miras la lluvia;
ir de tu mano por estas calles
con un secreto canto de fuentes.
Por las ventanas mustias del día,
ir de tu mano sin que lo sepas;
mientras allá en Granada, llueve;
con tu presencia, siempre solo.
Si Carlos o Mozart me vieran.
ILLINOIS
Andas por Illinois, te imagino más gorda,
majestuosa, loca, por bares y avenidas
feliz, a la deriva de una marea sorda,
bajo estrellas ajenas, por noches encendidas.
Yo sigo donde siempre, asomado a mi borda
—el mismo escarabajo de alas escondidas—
en los ojos un brillo aún resiste a la horda
implacable que debe arrasar nuestras vidas.
La nieve en Illinois cae negra y silenciosa.
Te imagino fumando, bebiendo, fornicando
mientras los autobuses resbalan en la noche.
Yo sigo a este lado del océano, Rosa
María, Rose-Marie, nadie sabe hasta cuándo,
nadie sabe nada, al volante de un coche.
ALEDAÑOS
No conozco nada más auténtico
que estas calles, a ciertas horas:
cuando las plazas, los comercios del centro,
se llenan de extraños y turistas.
Y el sol de la tarde las toca
como una partera o un cirujano; y lo inefable
las roza, sólo para los que, solitarios,
pasan con un dolor de antiguos días.
MANUAL DE USO
Abrir este libro, a ser posible
por cualquier página, mejor
una tarde tumbados en el césped;
o en pleno tráfago de una calle.
Cuando no haya nada mejor que hacer:
tocarlo, manosearlo como a un cuerpo
que, por pudor, se ha vestido de palabras.