PARÁBOLA
Los niños te molestan porque gritan y corren
en torno a ti, cuando tú intentas leer,
escribir este poema.
Pero sin su bullicio continuo,
de pronto, oirías el enorme silencio,
el frío silencio que te rodea por todas partes.
Desde hace años, siglos, te van envolviendo
en él, como en un sudario;
como en un suntuoso escalofrío;
y un día verás, al fin, el dibujo del tapiz.
Entonces ya no habrá niños que te molesten;
ni libros que leer;
ni poemas que escribir.
Sólo un frío, un enorme silencio
tan invisible como ahora tu dicha.
DIVISIÓN DEL TRABAJO
Una parte de mí
se levanta; cruza a tientas el pasillo;
hace el café; se viste; te llama;
te da un beso;
y se va al trabajo.
Pero una parte de ambos
—que tú no ves ni yo tampoco—
se queda entre las sábanas,
haciendo el amor.
La primera paga la hipoteca;
la segunda, sostiene nuestra vida.
NUDO GORDIANO
Al fin, solo en el coche
me pongo a cantar;
y acelero
a través de los descampados.
Nadie diría que vengo solo:
—todo es casi tan verde como mi tristeza—.
Cruzo a toda velocidad,
filas y filas de naves,
cantando, como si desatara un nudo.
NOMBRES
Estoy sentado en un parque, junto al hotel San Antón:
no sé su nombre —si lo tiene—;
sé tan poco de él como de la gente que pasa;
tan poco, como de mí.
Tampoco él sabe nada de mí, si lo pienso;
pero eso no le preocupa lo más mínimo:
él tiene sus árboles, su río, y su puente;
yo, mis recuerdos y mis años.
Hay caras que me suenan;
hojas que he visto desde siempre,
como ese puente, y ese río;
pero en cuarenta y cuatro años no me he visto la espalda...
En esto pienso esta tarde, en un parque sin nombre.