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ARS AMANDI



Tal vez yo te miré,

y tú me miraste,

y eso fue todo.




Antes de separarnos,

entre la gente, en la calle;

tal vez yo te miré

y tú me miraste,

y eso fue todo.




Y luego, ese segundo

se juntó a otros,

y a otros,

y a otros,

hasta formar una malla

de tiempo, de olvido.




Cuando uno lo piensa,

parece un milagro;

cuando no lo piensa,

es sólo la vida.










PARÁBOLA



Los niños te molestan porque gritan y corren

en torno a ti, cuando tú intentas leer,

escribir este poema.




Pero sin su bullicio continuo,

de pronto, oirías el enorme silencio,

el frío silencio que te rodea por todas partes.




Desde hace años, siglos, te van envolviendo

en él, como en un sudario;

como en un suntuoso escalofrío;

y un día verás, al fin, el dibujo del tapiz.




Entonces ya no habrá niños que te molesten;

ni libros que leer;

ni poemas que escribir.




Sólo un frío, un enorme silencio

tan invisible como ahora tu dicha.










DIVISIÓN DEL TRABAJO



Una parte de mí

se levanta; cruza a tientas el pasillo;

hace el café; se viste; te llama;

te da un beso;

y se va al trabajo.




Igual que tú.




Pero una parte de ambos

que tú no ves ni yo tampoco

se queda entre las sábanas,

haciendo el amor.




La primera paga la hipoteca;

la segunda, sostiene nuestra vida.










NUDO GORDIANO



Al fin, solo en el coche

me pongo a cantar;

y acelero

a través de los descampados.




Nadie diría que vengo solo:

todo es casi tan verde como mi tristeza.




Cruzo a toda velocidad,

filas y filas de naves,

cantando, como si desatara un nudo.










NOMBRES



Estoy sentado en un parque, junto al hotel San Antón:

no sé su nombre si lo tiene;

sé tan poco de él como de la gente que pasa;

tan poco, como de mí.




Tampoco él sabe nada de mí, si lo pienso;

pero eso no le preocupa lo más mínimo:

él tiene sus árboles, su río, y su puente;

yo, mis recuerdos y mis años.




Hay caras que me suenan;

hojas que he visto desde siempre,

como ese puente, y ese río;

pero en cuarenta y cuatro años no me he visto la espalda...




En esto pienso esta tarde, en un parque sin nombre.
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