es a la literatura
—le ha puntualizado alguien—
lo que a la vida el suicidio.
No importa si su esencia es la metafísica
o el tiempo
o ser un refinado objeto de consumo.
El mundo permanecerá inmutable
aunque no escriba
y se limite a observar
desde lejos,
a no pensar a una velocidad distinta,
que nada tiene que ver con la razón,
a no escribir libros que se leen en dos direcciones,
igual que los crucigramas.
Levanta un instante los ojos
y piensa aún si se disparará un tiro
que seque la tinta de sus manos,
si se arrojará a la hoguera
del silencio,
si demolerá el edificio de su conciencia
hasta aniquilar su malestar
y permanecer indiferente
al hueco extrañado que quedará después.