Índice
Título
Contenido

El poeta y su doble

V

José Antonio Sainz

Trasluz

Primera publicación: noviembre 2007

http://badosa.com/p179-5

La intensidad

de un fogonazo, puede que solamente,

y también una antigua inclinación humana

por confundir belleza y significación.

Imágenes hermosas de una historia

que no es toda la historia.

Jaime Gil de Biedma

RECONOCE LOS VAGOS ESTÍMULOS

que otros transforman

en materia literaria,

los incipientes síntomas de un absoluto:

la luz, el viento de lija

de noche, en primavera, en el balcón;

la placidez vespertina,

acuosa y equilibrada,

de sombra y tiempo;

la mañana aún fresca

que contiene cada cosa en su lugar

y es, así, una prolongación ideal de nosotros mismos;

los sueños, por fin,

los deseos inventados e improbables.

Sabe que si la vida,

esa imagen que construyen con la memoria

y proyectan hacia otros espacios,

resulta grata,

se debe a su condición pretérita

y su fijación escrita

y, por ello, inmensamente falsa.

No importa el sentimiento real de entonces

ni la falsificación hipócrita, convencional, de la escritura:

la realidad apenas tiene cotos donde habitar.

EMPIEZA UN NUEVO TIEMPO,

desocupado, expectante.

La isla se encoge;

el viento delgado

se queda solo en las calles en sombra.

Un silencio luminoso.

El día,

idéntico en todas las latitudes.

Un silencio luminoso,

y el tiempo florece

con los adornos antiguos

que seducen y envenenan.

LA DIFÍCIL TAREA

de organizar el caos,

de resistir las embestidas hueras

del tiempo rancio y el sudor.

Un escenario distinto,

tan ajeno que sólo se hará propio

cuando la rutina de ahora

nos despierte de golpe

en el recuerdo.

El verano,

de improvisto y sin agenda.

LA REALIDAD APENAS EXISTE.

Las cosas que se tocan

—el papel, el sol, una llave—

tienen cuerpo,

la solidez de la materia.

Pero la realidad,

que apenas existe,

que quizá desde siempre ha sido escasa,

es una interferencia

de representación, significado y sentimientos.

La materia por sí, apenas importa,

apenas existe.

Un cadáver,

sin la distancia que lo convierta

en representación,

que lo insufle de sentimiento,

que lo unifique con el valor

que otros ojos le otorgan,

es sólo una materia más,

neutra, insignificante.

Y la vida,

imperceptible

de tan pegada a nosotros mismos,

a menudo deja también de ser real.

Estos días azules y este sol de la infancia
Antonio Machado

ESTA DESGANA,

este sentimiento lánguido,

la falta de estrategia

con que enfrentarse al tiempo,

la canción que falta,

el libro inencontrable.

y que no rellena el hueco del universo,

el poema inacabado,

las trompetas sordas que nada anuncian,

que no abren las puertas doradas

de los deseos incumplidos,

del ideal que pertenece a versos imposibles,

la desconfianza

que no es siquiera la ilusión insolente,

que es sólo un agujero,

un zarpazo sin convicción en el aire...

EL CIELO DENSO

sobre los restos de la fiesta:

vasos de plástico, cajetillas arrugadas,

cáscaras de avellanas, estiércol;

la textura húmeda del aire

que empapa

la tristeza más amarga,

la que sucede a la alegría;

la cubierta infranqueable

de esta primera tormenta de verano,

después del solsticio;

la tristeza de olor a orín y vómito

en las esquinas,

en los rincones junto a los garajes.

La tristeza absoluta,

sustantiva,

del día después,

y su silencio clarividente.

DEJAR DE ESCRIBIR

es a la literatura

—le ha puntualizado alguien—

lo que a la vida el suicidio.

No importa si su esencia es la metafísica

o el tiempo

o ser un refinado objeto de consumo.

El mundo permanecerá inmutable

aunque no escriba

y se limite a observar

desde lejos,

a no pensar a una velocidad distinta,

que nada tiene que ver con la razón,

a no escribir libros que se leen en dos direcciones,

igual que los crucigramas.

Levanta un instante los ojos

y piensa aún si se disparará un tiro

que seque la tinta de sus manos,

si se arrojará a la hoguera

del silencio,

si demolerá el edificio de su conciencia

hasta aniquilar su malestar

y permanecer indiferente

al hueco extrañado que quedará después.

Avísate bien, que yo llegaré

a ti a deshora, que non he cuydado

que tu seas mancebo o viejo cansado,

que qual te fallare tal te levaré.

Anónimo

LA MUERTE

nos llenaría de su pánico irreprimible

si no fuera por su fecha inconcreta,

que la convierte en una hipótesis verosímil pero remota.

En realidad,

lo que no podemos sufrir

es nuestra muerte

—no la abstracción del hecho—,

el tiempo en nuestra ausencia.

La muerte de los otros

se convierte en un ritual de compasión,

de dolor, de nostalgia,

en un ritual de literatura.

Y la muerte,

la real, la que nos estrecha el esqueleto,

tiene sólo la mudez restallante,

súbita,

de lo que no puede ser comunicado,

del pánico desnudo

al vacío.

EPÍLOGO

Lo extraordinario,

con su repetición,

acaba también por convertirse en rutina.

Lo distante,

por la propia inercia del tiempo,

se desfigura como un sueño,

como la visión de un presentimiento,

como lo improbable.

Sólo quedan las palabras,

sus destellos,

cada vez más menguados y débiles.

Aquel cuarto,

el sol sobre los patios

atravesando su oro los visillos,

los estímulos casuales,

ya sin interés, sin densidad real,

sólo pueden ser ya motivos literarios,

huellas oscuras,

idénticas a las de ahora,

símbolos,

palabras.

Contempla a veces el valle,

las montañas,

vuelve, algunos minutos ociosos,

a hojear las páginas del cuaderno.

Sólo desearía la rutina,

sumergir lo que suceda,

lo que ha de suceder,

en la disposición idéntica de los días,

cada objeto, cada acción

encajados en su lugar,

en su momento irrevocable.

Y escribir o dejar de hacerlo

tendrá también su acomodo.

Contempla la luz pálida del cielo en el verano de aquí.

A veces mira hacia adentro

y aún le sorprende

la confusión anudada a su conciencia,

resbaladiza,

de ser a la vez tantos y ninguno.

Nada acata la voluntad

de los símbolos.

Y, en el fondo,

todo queda afuera, al otro lado,

al final del poema.