el modo, en realidad,
con que se despierta,
lo que determina el estado de conciencia o de ánimo
con el que se enfrentará a los recodos
del aire teñido por el sol.
Amanece invisible
y nadie lo saluda,
y las palabras y el pensamiento
se convierten en destrezas de autómata anticuado.
Algún raro día,
aparece en el centro de todas las miradas
y siempre tiene la palabra oportuna en los labios,
proverbial figura malbaratadora de simpatías.
Casi nunca recuerda los sueños,
aunque a veces son el idéntico frío empañado
de sus imágenes diarias.
Ha ensayado un pensamiento primaveral
que le llene de energía,
en esos instantes
en que el peso del cuerpo
le retiene entre las sábanas,
no con el poder de las leyes físicas,
sino con la atracción inerte
del que no espera nada.
Nunca ha conseguido cambiar
el destino de uno de sus días,
como si perteneciesen a una ley sagrada.
Del mismo modo que nunca,
por mucho que apretara los párpados,
el martes reciente se hizo
sábado futuro.