desde que regresó del viaje
hasta que ha cogido por fin
el cuaderno de tapas duras,
aún con viento,
con la tarde ajada,
sol, nubes rotas por el viento
—el deseo de agua—
y el silencio en el patio,
fuera.
Pensó allá, lejos de la isla,
al contemplar las laderas,
las hermosas variedades de verdes,
el brillo de hojas nuevas en los álamos
y las ramas violáceas en la distancia,
en la cadencia de un último verso perfecto,
en la sonoridad,
sólo en la sonoridad,
paladeada en la boca, repetida,
de la sucesión de las palabras.
Hoy, por fin, escucha el silencio,
siente el frío en la espalda de la pared.
Pero apenas puede decir
alguna cosa sensata y original,
a la altura de aquellos paisajes.
Le rinde la existencia,
el reencuentro con la isla,
el desengaño de encontrar todo en su sitio
—aquí, más que en cualquier otra parte,
siente que ocupa una casilla precisa del universo—,
las cosas del cajón
y los prados, las nubes,
el lugar en que se cobija el sol al atardecer,
las sensaciones, los sentimientos acolchados,
—las ganas de beber agua—,
el tiempo,
lo inconcreto.