Índice
Título
Contenido

El poeta y su doble

II

José Antonio Sainz

Trasluz

Primera publicación: agosto 2007

http://badosa.com/p179-2

POR TODA LA COSTA, SE ESPARCEN

casas impolutas,

de urbanizaciones sin apenas defensa

del viento de tramontana.

El mar, cerca, indiferente,

asfáltico y monótono.

Todas las calles vacías,

todas las casas cerradas.

Su abandono es aún mayor

que la inercia de los domingos

o de las madrugadas de los otros días de la semana.

Pueblos abstractos,

de perfección fantasmal,

abarrotados en verano de habitantes falsos

en un falso simulacro de vida.

Sólo un decorado,

prestidigitación de la nada

en el sombrero de una perspectiva.

UN VIAJE,

unos días sin escribir.

No es la primera vez.

Podrá soportarlo.

La tinta y el papel

y los nombres que se caen de sus ojos

no son más que una máscara,

otro decorado

que impone con esfuerzo ciego

de la voluntad.

(Miradas, sorpresa fingida,

palabras inevitables

y el apremiante deseo de regresar,

de no moverse, de no volver tampoco,

de estar siempre en otro lugar.)

No es necesario escribir.

Un viaje,

lejos,

unos días sin su cuaderno.

VIVE EN UNA CALLE CERCANA.

Se asoma al portal

y mira el horizonte de la avenida,

en espera de un rostro improbable.

Algunos días, camina apresurada,

buscando el final del plazo,

y su caminar,

encorvado, penetrante,

como un eco dolorido,

tiene el mismo sabor a legaña,

a ojos de sueño y boca de ortiga

con que, en un resquicio premonitorio,

la vida a veces nos despierta.

HA DEJADO TRANSCURRIR CASI UNA SEMANA

desde que regresó del viaje

hasta que ha cogido por fin

el cuaderno de tapas duras,

aún con viento,

con la tarde ajada,

sol, nubes rotas por el viento

—el deseo de agua—

y el silencio en el patio,

fuera.

Pensó allá, lejos de la isla,

al contemplar las laderas,

las hermosas variedades de verdes,

el brillo de hojas nuevas en los álamos

y las ramas violáceas en la distancia,

en la cadencia de un último verso perfecto,

en la sonoridad,

sólo en la sonoridad,

paladeada en la boca, repetida,

de la sucesión de las palabras.

Hoy, por fin, escucha el silencio,

siente el frío en la espalda de la pared.

Pero apenas puede decir

alguna cosa sensata y original,

a la altura de aquellos paisajes.

Le rinde la existencia,

el reencuentro con la isla,

el desengaño de encontrar todo en su sitio

—aquí, más que en cualquier otra parte,

siente que ocupa una casilla precisa del universo—,

las cosas del cajón

y los prados, las nubes,

el lugar en que se cobija el sol al atardecer,

las sensaciones, los sentimientos acolchados,

—las ganas de beber agua—,

el tiempo,

lo inconcreto.

de tanto esperar ya no espero nada
Fernando Pessoa

LA ESPERA DE UNA NOTICIA,

de una carta o una llamada breves,

llenan de angustia,

atoran las venas y el pensamiento.

Qué desamparo,

qué enfermedad nueva

del virus de lo insignificante,

de lo perentorio,

interrumpiendo el ritmo cotidiano del aire.

LAS PANTALLAS

son una sima.

La eternidad entera

se ahoga dentro.

La mirada es incapaz

de adivinar el misterio rutilante

que convierte la luz en cosas,

no en símbolos,

en cosas con vida

que sufren y hacen sufrir,

y crean otro mundo,

sin que nos demos cuenta

de que esta realidad inagotable, ubicua,

sin tiempo y sin dueño y creador,

se parece demasiado

a los espíritus teológicos

que se apoderan de la vida.

CON EL SIGILO DEL CRIMINAL

sale de las habitaciones,

recorre los pasillos,

abre el cajón amortiguando su sonido

y retoma el cuaderno sin que nadie lo sepa.

Escribe lo que quiere,

porque sabe que éste será su libro póstumo

y siente que sus palabras tienen

la libertad de los muertos.

Recuerda, mientras se sobresalta

por un ruido en la casa,

el primer libro que escribió,

también en un cuaderno

—cuadros y pastas de cartón azul—,

el libro que tampoco ha leído nadie,

como un aborto, como otro póstumo.

Y sonríe al comprobar,

aunque la idea es torpe, tópica,

estúpidamente sarcástica y canalla

—y lo sabe—,

que el círculo se cierra.

En la noche dichosa

en secreto, que nadie me veía,

ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guía

sino la que en el corazón ardía.

San Juan de la Cruz

AÚN NO ES DE NOCHE,

noche completa, sin equívocos.

El invierno daba cielos esplendorosos.

Pero esta hora confusa a la que se enfrenta,

de lejanos símbolos,

es sólo un instante

con la luz sostenida,

pálida y azul,

en el cielo.

Regresa sin prisa a casa.

Deja un espacio vacío

entre el tiempo y sus pasos.

Pero ningún símbolo nuevo

se cuela entre sus pies.

Ni en los niños que juegan,

ni en las calles a medio iluminar,

ni en los coches que chirrían al coger una curva,

ni en la luz lechosa de las farolas,

ni en el fondo de sí mismo,

hoy, viernes,

ni en el instante que se le escapó

y ya es la noche, y el portal de su casa.

ANTES, LA REALIDAD

estaba cargada de sentidos.

Luego, la realidad fue sólo la realidad.

Y ahora, de nuevo

busca otros sentidos en el mundo.

Aunque sepa, en el fondo,

que todo es un fraude

y sólo quede este lento cansancio

en el viaje entre las cosas

y el significado.

Qué cansancio.

Como en aquel poema en que parecía la poesía

una contumaz musa de la sicalipsis y los disfraces.