Índice
Título
Contenido

Los temblores y las horas

Héctor Lisonje

Trasluz

Primera publicación: junio 2007

http://badosa.com/p178

Los temblores y las horas

viven sin dignidad,

pero viven porque saben

que vivir es ignorar.

ALEGACIONES

Alegó que durante su viaje había matado a alguien,

y que había rezado a los incendios,

y que había robado luz a una ceguera,

y que había encarcelado a Dios en un espejo,

y que había agregado sombras a un solitario,

y que le había arrebatado un segundo a un siglo,

y que había besado una espada bajo la lluvia,

y que había ensayado quietudes en un osario,

y que había condenado a una mujer

a perseguir un desamor entre la niebla,

y que había desarmado una penumbra

para alinear todas las muertes de su lado,

y que estaba cansado y entristecido,

y que había contemplado una interminable puesta de sol

y una carreta llena de moribundos arrastrada por bueyes furiosos,

que se parecían en algo, dijo, a la ciega potencia de la eternidad

y a la turbia inmediatez de las pasiones humanas,

que todo lo arrasan y que todo lo dejan intacto para la perdición:

la vida es el tenue y plural coraje por disfrazar

lo inútil con la actividad,

lo perverso con lo amable,

lo aparente con lo esencial,

lo puntual con lo continuo...

Cuando los hombres se hartan de ese mérito,

desengañados y limpios, se entregan a la serena profusión

de las alegaciones y la muerte.

NO TIENES NOMBRE

No tienes nombre,

insensible flor desgreñada.

En los incendios tu nombre tiene

un balcón del tiempo a la nada.

Si tu carne acepta ese fuego,

a tu juventud le sobran distancias

y con los estoques del sol en la nieve

dramatiza tu voz en las ventanas.

Todo se entibia en el alba que te absuelve...

No tienes nombre,

lento caballo de tu insomnio

humildemente coincidiendo

con el lento caballo de mi insomnio.

El mundo durmiendo y una sola lágrima no lo despierta,

lágrima que hemos soñado y acaso compartido;

un mar condensado en el rubor se te calienta:

todo entre las pasiones se comunica,

todo entre las sombras se comenta.

No tienes nombre,

se abre paso en tu rostro

la llaga que te sobrevuela.

Como la luz demasiado intensa

que, al tiempo que ilumina, ciega,

son la boca abierta que calla

y los ojos muertos que esperan:

¡Quedarte quieta con la palabra

que suelta me daría la vida...!

¡Encerrarla en prisión de nada!

En vano siempre la escucharía.

No tienes nombre.

Había sido tan alto tu amor por la vida

que las cosas que amabas se volvieron vulgares.

Me gustaría poder caerme al mar donde vives

desde una torre gris, desde una nube enterrada,

y que mi labio paralítico bese en tu nombre

el fondo de las arenas: de mi noche esperes nada

ni de mi deambular la imaginación sin cadenas,

que no hay para ser desgraciado

como creer en las cosas que sueñas.

No tienes nombre.

Como lo infinito, eres incomprensible,

y como lo incomprensible, memorable:

ya no me engaño con tu olvido,

ya no me hiero con tu sangre.

Es muy cierto que no tienes nombre ni destino,

porque apareces cuando te vas

y porque me parece cuando apareces

que ya nunca regresarás.

SOY

No soy sino lo que todavía parezco;

porque si aún aquí permanezco

es para mejor perecer.

Soy valiente, porque todo lo que amé se volvió imposible.

Soy desgraciado, porque la lucidez es un castigo que nuestra inteligencia la impone a nuestra felicidad.

Soy orgulloso, porque la dignidad de los hombres de hoy será la justicia de los hombres del mañana.

Soy inmortal, porque la eternidad nace de la elección de diversas muertes en el período de una única vida.

Soy enamorado, porque sé que no existe mayor dicha que un amor desdichado.

Soy prudente, porque puede ocurrir que, por ganar lo que no se necesita, se acabe perdiendo lo que más se quiere.

Soy tímido, porque mis verdades aspiran a decrecer el tono, a aferrarse a los teatrales efectos de lo agónico, a reptar buscando la silenciosa respuesta de quienes se niegan escucharme.

Soy elucubrador, porque sé que la conjetura tiende a la esperanza y la constatación al fracaso.

Soy intelectual, porque el pensamiento es la fuente de las depravaciones que no se consumen en la mera repetición.

Soy nostálgico, porque la experiencia, madre de la verdad e hija de la intuición, me probó que no estabas hecha para la vida, sino para el recuerdo.

Soy ateo, porque Dios es una costumbre de la desesperación de quienes necesitan construirle un rostro al vacío.

Soy desesperado, porque intuyo que el verdadero rostro del vacío se repite cada día en los espejos.

Soy invisible, porque sólo tú viste en mí lo que debería haber sido para parecerme a lo que fui.

Soy monótono, porque renuncié al gracioso aburrimiento de las diversiones concertadas.

Soy egoísta, porque solamente te quise para que me defendieras del creciente peso de la inexistencia.

Soy soñador, porque el sueño de los hombres es, o debiera ser, el preciso reverso de la Historia al fin arrepentida.

Soy imprevisible, porque di en perfeccionar mi frustración en los imprecisos espacios donde habita el vértigo de las mujeres sin nombre.

Soy auténtico, porque seré muchas veces lo que soy ahora, o no seré más.

Sólo seré miserable si me abandonan el silencio y la palabra,

sólo seré pequeño si permanecen arriba los puentes y la luna,

sólo seré cobarde si me acomodo impunemente a la sombra de tu mano para que sobresalgan los temblores del decir y la promesa.

A DENTELLADAS

Las horas me fueron dejando

una muerte entre los dedos.

Otros me la fueron quitando;

ahora rezo por ellos.

Los techos descolgarán nuevos gritos

en el crepúsculo sin nadie.

La indescifrable constancia de un recuerdo,

propondrá el delicado horror de las cornisas.

En los bordes del espejo

estremecerá desiertos mi pasado

y sabré que los violentos ojos

sustraerán su voz a la mentira.

El reloj hueco, frente a los toros de la memoria,

coserá movimientos,

y una suavidad de siniestros vomitará la rosa

linda, paradita, vivamente silenciosa

como una tristeza recién acabada.

Acaso la rosa, entonces, invente las manos.

Un fuego me humillará la espalda,

se alzarán mis actos hacia la sangre propia,

erguido de metal, se armará contra mí el silencio,

cuchillo de caricias, estilizando el desgarro

hasta fabricar una geometría nueva

y remodelar el infierno,

inferir un pozo tras cada puerta,

trazar una ventana sobre cada caída,

calentar una herida sobre cada momento.

Con espasmos que desgastan,

que cortan y cierran,

saltan las trizas del agua, la luz y el grito,

se me queda en las manos

la impresión del fantasma que he sido

y que de pronto se resuelve en tiempo infame,

en un insulto, una flaqueza,

una protesta amarrada a los cielos y la noche:

¡Quién me perdonará la esperanza,

quién recibirá la última mordedura de mis sentidos

cuando todo desaparezca,

quién firmará la claudicación en el sobre manoseado,

quién rogará al mensajero para que lo transporte sin diligencia,

para que se arriesgue al piadoso acto de perderlo,

quién embellecerá con mi muerte los sacrilegios de su memoria!

Blanda de ira y de fiebre, mi cara

habrá recobrado la locura de una sonrisa

con todo el pasado dentro,

las nieblas de mi sangre

acariciarán las alfombras y los muros,

y la existencia será como tener

el destino entre los dientes,

y ceñir de duelo y desmesura

el cuerpo anochecido,

y gritar y seguir existiendo

en otro vano silencio entristecido.

LOS TEMBLORES Y LAS HORAS

La eternidad es el paciente grito

de los quietos hombres desolados

que dialogan con su destino.

Hecha de ignorancia, patio y pasadizo,

arrancada de la sombra de las horas,

entre lejanas estatuas se enjuiciaba

una ambición de eternidad.

Inconscientes de estiércol,

los paraísos se ausentaban,

y mi indistinta tarde se apretaba,

en estudioso desaliento de teoremas y luz estricta,

sobre la destrucción de las ideas.

Mientras vagabundeaba entre libros como entre escombros,

un Dios inmovilizado,

desde siempre manufacturado y fantasmal,

infatigable agricultor de cementerios,

lentísimo trasluz en los colores de una vidriera,

perentorio anciano que arrestaron

la ciencia, la duda y el olvido,

me destinaba el venenoso instrumento

de una resignación sin porvenir,

algo anticipadamente prostituido y sudoroso,

demasiado parecido a la angustia y a la renuncia

y al sucio acomodo con que enferman los cielos su reinado.

Una escapatoria: la negación.

Una degeneración, un paliativo: recurrir a la intemperie.

Un impulso: sacrificar todo el amor de Dios

en favor del odio de los hombres.

Una provisional enseñanza: tu inocencia.

No había mayor felicidad que residir

en la carne de tu sombra, esperma malherido,

gran risotada del deseo, juego rutinario

o luna emparedada entre cabellos

en que lo absoluto se arrepiente y contamina.

En un sólo instante te desencarnaba los rubores

con un suburbio de dedos ensañados,

inexpertos, contraídos, dramáticos

apenas vislumbrados, siempre ajenos.

Como insanas raíces polvorientas

se metían los unos entre los otros,

explorando ritmos, tensiones, huidas,

arrugas sin víspera.

«Así se eternizan las muchedumbres»,

recuerdo que pensábamos,

y ese vago descubrimiento nos inducía

a desordenarnos la luz,

a permutarnos el ámbito de una cicatriz

o un labio con una sonrisa rota,

a caer hacia la etapa animal

de la beatitud y el descanso

y desembarcar en la irreversible ejecución

de los temblores y las horas.