y se inserta en la avenida
el semáforo ya está en rojo,
pero la moto ruge
y serpentea al otro lado de la calle.
Por la ventana abierta del hostal
se adivina un juego de sombras:
un traje oscuro,
una cabellera que se agita
mientras cuelga del hombro un bolso.
Los neones amarillos se iluminan
con la precisión un acto reflejo.
En el poema,
todas las habitaciones de alquiler
acaban por tener las dimensiones
y las sombras pesadas
de un único cuarto.
Sólo la distancia explicaría al fin,
sólo la ausencia consolida el valor verdadero.
Ahora, el instante certifica, constata,
iluminado de repente
por el cansancio de las nubes.
Pero el sentimiento no va más allá
y los coches se suceden,
brillantes, engalanados,
en su hilera exultante.