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ACARICIARÍA EL LOMO DE LOS PERROS,



estaría dispuesto a ensuciarse

las manos con la leña,

a encender la estufa

antes de que caiga la noche.

El olor acre del cuero,

la aspereza de unos pantalones sin planchar,

los rescoldos del amanecer,

cuando el frío entra hasta los huesos,

completarían la dramaturgia de cada día.

Estaría dispuesto a cambiar de piel

si eso desgarrara la luz

o si fuera el modo de abrir

el último resquicio a la ceguera.










SI PUDIERA,



viviría sin calendarios,

no cambiaría la pila

del reloj de su cuarto.

Si pudiera,

viviría fuera del tiempo.

Exiliado para siempre

de la memoria de los hombres.










EL SOL DEL INVIERNO



templa algo que no se ve

desde la ventana,

el sosiego o la lentitud

de otras vidas.

Acodado sobre el alféizar

se le va haciendo tarde,

como quien espera

a alguien que ya tendría que haber llegado.










HAY SUEÑOS QUE REGRESAN



en mitad de un acto intrascendente

y no aclaran por ello

su sentido ni su causa.

Sus imágenes le acompañan,

sus sentimientos

le ciegan la rutina

lo que dura un fogonazo.




Los sueños son sólo el fantasma

de una revelación.










AGAZAPADO, EL PASILLO



se convierte a veces

en una bestia

con la que sería mejor no cruzarse.

Le escatima el tránsito de la infancia

hacia el sosiego vencido

de la noche,

le zarandea como un tren semivacío

cogido en la hora

de la desgana y el ultimátum.

Durante la tarde,

durante toda la oscuridad de la noche,

no le deja ir de un lado a otro

sin que sienta el aliento

de su tristeza compulsiva.










SOBRE LA BLANCURA DE LA LADERA,



el blanco precipitado de la luna.

La nieve

debería hacer todo más próximo.

Pero el silencio

es estático entre las calles,

dilata las distancias

y si se cruza con una sombra

dejará caer la mirada

en las arrugas del suelo.




Cuando por fin llegue la noche,

una luna invisible

se mirará en el silencio de la ladera.










CUANDO LA MOTO TUERCE



y se inserta en la avenida

el semáforo ya está en rojo,

pero la moto ruge

y serpentea al otro lado de la calle.

Por la ventana abierta del hostal

se adivina un juego de sombras:

un traje oscuro,

una cabellera que se agita

mientras cuelga del hombro un bolso.

Los neones amarillos se iluminan

con la precisión un acto reflejo.

En el poema,

todas las habitaciones de alquiler

acaban por tener las dimensiones

y las sombras pesadas

de un único cuarto.

Sólo la distancia explicaría al fin,

sólo la ausencia consolida el valor verdadero.

Ahora, el instante certifica, constata,

iluminado de repente

por el cansancio de las nubes.

Pero el sentimiento no va más allá

y los coches se suceden,

brillantes, engalanados,

en su hilera exultante.










UN HOMBRE DE PIE



en el andén,

esperando el tren que no acaba de llegar.

Le parece que muchas veces

ha estado allí,

que siempre ha estado allí.

Los ojos que se asoman a la vía

son ambiguos, indecisos.

Demasiado idénticos

o demasiado perplejos.

El viento a ras de los raíles

hace resbalar la mirada.

Detenido en el instante de la espera,

fotografiado en la postura de la eternidad,

un hombre de pie

en el andén

repite eternamente su confusión,

su deseo de cambiar

y detener la codicia del cielo.

El peso del aire gris

paraliza todos los trenes,

a todos los hombres que esperan.

La máquina aparece de golpe,

casi encima de la estación.

El tiempo llega en ese tren.










ESTRUJA EL DENTÍFRICO



para conseguir esta noche

la última porción

y poder mañana inaugurar

al mismo tiempo el día

y el tubo recién comprado.

Le sorprende, frente al espejo,

esta buscada simetría,

esta lógica inconsistente.

La misma que le hace culpable

de una enfermedad

o de una plaga de insectos

que se han acomodado en la casa.

Una lógica absurda

y a la vez consciente.

O, tal vez, intuye de golpe,

el anuncio de un nuevo sentido.










LA RUTINA SALVA Y CONDENA.



Los robles y los plátanos

tienen ya verdes nuevos

que de seguro los pinos envidian.

Cada árbol se afirma en sí mismo,

conquista el aire,

refuerza su decisión de existir.

Sus rutinas son incólumes.

Pero a él,

no le deslumbra la estación que retorna

o el lugar donde el viento ondea

y la luz se detiene,

sino la mudez fulgurante

de todo cuanto se repite.










DE LAS COSAS SABE



muy poco en realidad.

Apenas nada.

Ni aun de aquellas

que le acompañan.

Quizá sea mejor así,

piensa,

pues ni siquiera

está seguro

de lo que espera de ellas

y es posible que su historia

le dejara desarmado.

Las cosas le miran siempre

con una piedad intraducible

y le hablan

con su silencio encrespado.
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