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CUANDO EL AGUACERO SE DESHACE,



el sol llena de minucias

los árboles despojados,

el cauce de las hojas,

las fachadas, los gestos de las nubes.

No es vida

lo que cobra

todo cuanto de golpe se ve iluminado,

sino algo distinto,

vigor o recuerdos,

deseos o expectación.




Entra en la cocina

y una luz revuelta

le detiene en el umbral.










EL PAISAJE ES SIEMPRE INMENSO E INALCANZABLE.



Los caminos, estrechos y sumisos.

Cada lugar acepta su orden.

El paisaje pertenece a la mirada

y los caminos, al instante.

Mientras dura su paseo,

su cuerpo respira

la soberbia de su propia rotundidad.

Al final del paseo,

al final de la tarde,

la mirada se hace borrosa

y el tiempo se precipita

hacia la calle

que le ha de disolver










SABE LO QUE AGUARDA FUERA.



Sabe que hay un más allá

y una línea divisoria

minúscula.

Nada es definitivo,

excepto lo que queda

al otro lado del umbral:

la última calle

desprendida de su infinito.










CONTRA EL TIEMPO NO CABE



más que la perplejidad de un suspiro,

una mirada sobre las ramas vacías

que resta cualquier trascendencia a una historia.

Cada año, los mismos signos

repiten la única verdad:

el calor de una casa para el invierno.










EL AIRE HA ALCANZADO UNA LIMPIEZA DESCONOCIDA.



Tampoco conseguiría el verano

que se restableciera la proximidad.

El canto de las chicharras

no se confundirá jamás con el sudor,

con el restallido seco de las pinochas.

El cielo higiénico,

la mirada líquida

desmiembran en el frío

los límites de cada forma.










REAPARECEN LOS MUERTOS



en los rostros de los vivos

cada nueva estación:

las arrugas de una sonrisa

convertidas en un perfil que se escapa,

la impaciencia antigua,

el resentimiento,

a veces un suspiro aliviado que sobrevive.

De los pinos

baja al cuenco del valle

una niebla tenue

que desdibuja la trasparencia del tiempo.

Casi puede engañar,

fingir que no sabe dónde ni cuándo

se representa una historia

que hasta hoy no importó.

Pero ya es otro tiempo,

otra estación,

y a partir de mañana

tendrá la ocasión de interpretar una venganza.










NO SOPORTA A LOS HOMBRES DÉBILES,



a los apáticos y silenciosos,

a los que se dejan vencer

poco a poco.

Soy un pequeño burgués,

piensa, alguien que no desea

mancharse las manos

ni la mirada.

Y se siente sonrojado y satisfecho.

De ser capaz de pensarlo

o del perfil de su imagen.










NI SIQUIERA EL INVIERNO



cierra las puertas al mundo.

Si acaso, la lluvia inesperada

pone una cortina al paisaje.

La carretera ha robado

la fascinación del mar.

Las gotas confunden las rectas,

las nubes oscuras se retuercen

en las jarcias de las laderas,

el horizonte registra

un punto de luz en el mapa.




Podría tenerlo todo en su mano.




Sobre la carretera resuena

la marejada invernal de los camiones.










EL CARTEL ENCENDIDO DE FUERA



acentúa su paciencia indiferente

bajo el sol de la tarde.

Dentro, la música

rasga el aire poco propicio

de las aceras del frío;

la decoración, abrumada de calor, bosteza.

El argumento es simple:

los clientes llegan,

se lavan en el aire,

ofrecen a la camarera

el misterio de sus vidas,

pagan y se olvidan en el taburete

el peso de sí mismos.

No existen razones, pecados, virtudes,

sólo el tiempo en una burbuja ensombrecida.

A nadie extraña su presencia,

sus minutos vacíos,

gloriosamente leves.

A nadie decepciona su miedo,

la desazón que tiñe su lentitud.

No puede hacer daño a nadie

que de nuevo se prorrogue la representación:

se acerca por fin hasta la barra,

pide otra bebida

y participa como un actor tímido

en la comedia de la rutina.










ANTES DE HABLAR APRENDIÓ



el idioma de insinuaciones

con el que hablan las cosas.

Se ejercitó en distinguir

de quién eran las pisadas,

a qué picaporte correspondía el chasquido,

si era urgencia u olvido

lo que arrastraban las zapatillas.

Conoce hoy, así, la distancia

hasta un objeto a oscuras,

si la puerta está abierta o cerrada

en mitad de la noche,

la vibración menuda de un televisor sin voz

al otro lado del pasillo

o la madrugada absoluta

en que se abrasan las conciencias.
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