Al amanecer llevaron al desconocido
al quirófano.
Un perfume de hierbas, encendidos
aullidos de capullos rojos;
el vuelo color tierra de los gorriones;
el relevo que no llega para
el que está de guardia.
La luna se ha diluido en una nube;
una sola vez se aleja este amanecer
del futuro.
Alguien toca no lejos de allí
un tango de Cobián.
Estrepitosamente navega su llanto
en la flamante fuente,
que grita amoratada en la aurora.
Oh, qué resistente es tu sangre.
Alguien desespera en la sala contigua;
alguien se aferra a esta tierra blanca.
El aroma de una naranja que ha rodado
y un hombre que apaga las luces en silencio.