Índice
Título
Contenido

Para siempre

Zulma Beatriz Zubillaga

Trasluz

Primera publicación: enero 2006

http://badosa.com/p152

... pero yo he visto

la enorme voz certera de la muerte

que se esconde en una fragilidad

de amapolas.

Juan Larrea

Con voz en ruina

en casa de dolor

—semilla que desprende el sueño—

respiro el polvo de la noche

y pulso el canto en cuerdas de lo triste

—panes que se inclinan a la luz

como drenando claridad de hogaza

en sangre—

entonces   digo   ya no puedo

detener el tiempo en el olvido

en leve purgación de salves ayes

rezos de lo bajo

cuando subo al rito de tejer

la noche en redes de algo     o eje

que sostenga el mundo:

—«... oh ciega lentitud de atar esta madeja

Ariadna si despunta el hilo en esperanza

de morir (morir) un día —oh signo de algo que resuelva

la ecuación temida—: (alguien como roto viene

en vuelo suave que levanta el cielo:

mariposa larga   lila   que levita al sur de los sauzales

en pujos de rozar tu pecho

hundido en carnes que se fueron   pá   tan tristemente

en vientos del adiós     como magnolias)

... y yo que iba flotando en aires puros o purgaba

algún dolor como pensando

de pronto es la desgracia

o esto no termina acá               por qué el suplicio

si tus ojos cierran lunas de agua

o cosas del morir como si ahora desbordara el tiempo

como un muñón de luz en cada espiga

—aquella unción de sol en los trigales—

cuando cae el borde seco de la luz

y       rasga

muerde

enciende

el cuerpo de los ángeles:

ahora sí la niña sabe a muerte

es tiempo de beber en vasos de oro

el zumo de la carne

entonces ya sabés yo entono

alguna endecha y ella llega y

me serena en salves puros calla calla   dice   ahora

cede   ya te calmo     ya me voy en Él y te silencio

... sin embargo cae en seco

el sonajero roto

el obstinato

de inclinarte un poco para nunca

de ir rotando mudo

para siempre

o de unirte al cielo

en voces nuevas

coros     cortes de la luz en el costado frío

—sin tus ojos—

... y ahora duele verte sola atada al mundo

tan temido asilo de los fuertes   vos tan blanca

ahora el barro te sostiene   vamos que sos libre

y no te importe el tiempo ni la nada —nada que detenga

el pujo de tu sangre...—

porque

sé que duele verme tan

asida a cosas de la tierra     el pan     la lluvia

el tiempo que no cede

o algo como el sueño corto en este limbo

alguna muerte o sed eterna de mamá que llora

y cae sobre mis sienes     cae cansada al tiempo

se recuesta:

... el perfume a lilas en el patio antiguo

el otoño

quemando la alameda   (como en pena)

el jardín en ruinas

la bocina hueca del adiós

que mella claridades

el silencio

la fisura de la luz     alguna ausencia

o tu mirada papá

como un poema hundido en la memoria

se desprende

de las cosas simples de la tierra

(me libera)

pero si ahora o pronto vas

flotando por el tiempo

en trance de tocar el cielo con los dedos

—en el gozo—

entonces     le pedís al ángel

se detenga un poco

sople mi costado     sople     sople

me refresque el pecho

el cuerpo tan ajado

el nudo

de la sombra en la plegaria

porque voy tan sola

o triste     o blanca

como Ofelia en Dite

el día de la ausencia.»—