Aunque, de a poco, se disipe,
diálogo apurado al borde de la tormenta.
Aunque hayan variado poco las orillas,
el mar haya seguido depositando algas en la playa,
los mismos y oscuros clientes
hayan entrado al mismo y oscuro cuarto
y no se desnudaron y desnudaron
a la misma y oscura mujer de siempre.
Se replegó lo que no debiera replegarse,
sin perder tiempo, sumiso.
La lluvia inundó lo vacío de ley.
Y fue ley lo pedregoso, lo oxidado,
el revés, la espalda, la nuca.
El padre sabe lo que el hijo no quiere saber.
Contra la pizarra, la centella.
Estalla, se esparce
detrás de los vidrios de vagones vacíos
y, adelante, todo, incluso la muerte, pálido, a la deriva.
Tengo por fin un talismán
—lo oigo—.
No, un rincón húmedo,
una mancha en el pañuelo,
una memoria de un humo lejano,
salido de una materia anónima,
errónea, que arde.
La infancia acaba con la primera fiebre.
Luego, hasta siempre,
a cada rato, el aire se angosta y ahueca.