Es la hora mundial de la tarde,
quieta
que me deja estar sentado en esta silla.
Pienso en la mujer de ojos marrones
como islas sin tierra dentro,
que nunca puedo abarcar con esfuerzos
de hombro o de lengua o de mansalva.
Y la pienso
falda azul,
pendientes que cuelgan de aquel cielo,
curva en la nuca melocotón de un milagro,
y ella anda sabiduría en la pierna,
conmoción
y lo explico si os remito a mar movimiento.
Dos más dos es silla,
objeto de cómodos hechos,
y sujeta este amor
en la hora mundial de la tarde.
La pienso mujer en muchas lenguas,
pubis yo no sé si aguacate,
como una iglesia de pelo corto
llamada mujer,
y la oigo cuando dice:
es buena mañana para viajar
y exponer los ojos.