No es éste el trigésimo poema, claro, sería casualidad,
puntería, destino. Y es una pena y una gloria también
que haga, creo, el número treinta y cinco. No está mal,
me parece, que salgamos a poema por mes, vacaciones
incluidas, desde que nos conocemos. Y no encuentro, mira
qué cosas, nada nuestro que mida treinta o pese treinta
o sepa a treinta o duela treinta. Ahora treinta no me dice
otra cosa que estos años que alcanzas en el planeta. Pero
podría enumerar treinta modos de mirarte y treinta de desearte,
treinta besos en treinta formas de tu piel, treinta veces riéndote
a mi lado, treinta veces que te has ido, treinta angustias
multiplicadas por treinta, treinta regresos celebrados
a la trigésima potencia. Y por si piensas ahora que me pierdo
en hipérboles, que deliro, que treinta veces me confundo contigo,
podría sin dudarlo enumerar treinta cosas de ti que no me gustan,
y, claro, treinta veces otras treinta que me enloquecen,
y he pensado que esas treinta espinas, algunas como agujas,
otras como espadas, muchas muy poca cosa, son el mejor regalo
de cumpleaños que puedo hacerte. Y no para que al verlas te hagas
propósitos de enmienda o, al contrario, discutas su existencia,
que sería en ti lo más probable, sino para que al verlas sepas
que las veo y que las aprecio en el sentido estricto de la palabra,
que las llevo conmigo como todo lo otro que gloriosamente te hace
y te viste, que corres por mis venas entera y como eres,
y que en mí no eres sombra ni imagen ni espuma ni nube ni símbolo
ni deseo de nada que no seas tú y que no te quiero porque quiera tenerte,
cambiarte, moverte, llevarte, inventarte, traerte, sufrirte o gozarte,
sino que te quiero.