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DENTRO



Sé que guardas risas más finas y más altas

dentro, sé que escondes caricias tan precisas,

besos tan minuciosos, abrazos tan habitables

dentro, que vas a hacerte tanto mi alimento

y mi casa, tanto mi aliento, que creceré por ti

mucho más allá de lo que sospecho.




Y dentro, en el centro de todo, aguardas tú,

la que eres ya para mí y la que de pronto

serás cuando yo también esté dentro de ti

y tú seas dulcemente mi centro.










ME HAS TRAÍDO TAN LEJOS, TAN ALTO,



has borrado de mi piel tantos pliegues

y has escrito con mis manos tanto

que ahora, a veces, me ocupa saber

qué hay en este que ya soy por tus manos

de aquel que hace tan poco te miraba

tan hermosa como lejana, vida

tan improbable, luz tan dolorosa.




Eras la certeza más acuciante,

la consciencia más dulce. Desperté

a tu sombra y a tu aroma. Viví

de pronto lo que casi había olvidado

que esperaba, y deshice otra vida.

Derrumbé paredes, rompí vasijas

y me proclamé nuevo. Y ahora soy

tan otro que necesito aprenderme.




Como un crío disfruto ganando

certezas: risa, ojos, manos, voz,

espuma y manzanas, hierba y rocío,

seda, agua y mimbre anudados.




Ahora te tengo, ya sé, ya soy.










(INVIERNO)



A veces siento que no te he ganado,

que no he merecido tu presencia,

que tus ojos y tu risa son de otras

miradas que veo, adivino o temo.

Disfruto de cada segundo tuyo

como un regalo dulcísimo

que no esperaba, como una sorpresa

de lluvia limpia y tibia. Con cuidado

recojo temeroso cada instante

que compartimos y celosamente

almaceno cada uno de tus brillos

bajo mi piel, al abrigo de días

oscuros que vengan para llevarte.

Camino por este verano de luces

que alientas con tu boca, recogiendo

aquello que pudiera sostenerme

cuando faltes, en inviernos de hiel

y azufre que sospecho, en heladoras

vigilias turbias que ya me amenazan.




Voy obteniendo un botín en cada beso,

hago rapiña de caricias, tomo

al descuido cada uno de tus gestos.

Robándote para tenerte siempre.










POR QUÉ (ENTRE OTRAS MUCHAS RAZONES)



Pongamos que estamos juntos,

pongámonos en la otra tarde o en la tarde

o la noche que recuerdes o que vendrá:




Hablamos, y saboreo cada una de tus sílabas,

reímos, y tu boca es un cristal donde miro

mi mejor reflejo, caminamos, vamos, venimos

de un asunto a otro, recorriendo siempre

un mundo nuestro, cercano, tranquilo, entero,

luminoso, bromeamos, comemos, bebemos

y el tiempo mira se hace seda y aire,

se hace casa cálida, perfumada y llena.




Te tengo ahora, te beso respondes

tan gloriosamente, te acaricio, abrazo

y abrazo van formando una red que nos bendice

y nos cubre: nada sobra, nada falta, no hay espinas

ni aristas ni trampas, nada es premeditado ni fingido,

nada está torcido, no hay sótanos ni azoteas

para mirar más lejos, es un cielo redondo,

es lluvia tibia, es una nube nuestra, como dices.




Pongamos que no estás y es imposible ponerlo,

porque estás siempre, de parte a parte

atravesándome como una espada de miel,

porque haga lo que haga me habitas y me consagras:

soy tu templo cuando estás lejos,

soy perfecto cuando me tienes.
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No es éste el trigésimo poema, claro, sería casualidad,

puntería, destino. Y es una pena y una gloria también

que haga, creo, el número treinta y cinco. No está mal,

me parece, que salgamos a poema por mes, vacaciones

incluidas, desde que nos conocemos. Y no encuentro, mira

qué cosas, nada nuestro que mida treinta o pese treinta

o sepa a treinta o duela treinta. Ahora treinta no me dice

otra cosa que estos años que alcanzas en el planeta. Pero

podría enumerar treinta modos de mirarte y treinta de desearte,

treinta besos en treinta formas de tu piel, treinta veces riéndote

a mi lado, treinta veces que te has ido, treinta angustias

multiplicadas por treinta, treinta regresos celebrados

a la trigésima potencia. Y por si piensas ahora que me pierdo

en hipérboles, que deliro, que treinta veces me confundo contigo,

podría sin dudarlo enumerar treinta cosas de ti que no me gustan,

y, claro, treinta veces otras treinta que me enloquecen,

y he pensado que esas treinta espinas, algunas como agujas,

otras como espadas, muchas muy poca cosa, son el mejor regalo

de cumpleaños que puedo hacerte. Y no para que al verlas te hagas

propósitos de enmienda o, al contrario, discutas su existencia,

que sería en ti lo más probable, sino para que al verlas sepas 

que las veo y que las aprecio en el sentido estricto de la palabra,

que las llevo conmigo como todo lo otro que gloriosamente te hace

y te viste, que corres por mis venas entera y como eres,

y que en mí no eres sombra ni imagen ni espuma ni nube ni símbolo

ni deseo de nada que no seas tú y que no te quiero porque quiera tenerte,

cambiarte, moverte, llevarte, inventarte, traerte, sufrirte o gozarte,

sino que te quiero.










RASTRO DE TI



Qué curiosos los nudos del corazón,

cómo acechan retorcidos, duermen

semanas, meses, falsos olvidos,

apenas alientan, como crisálidas,

con el tiempo de su lado, qué curiosos.




Y se desatan como culebras, feroces,

afiladas, cuchillas perfectas, sajan

entonces, piedad no conocen, trazan

líneas diminutas de sangre y escozor,

y se ríen del abismo que provocan: ansia.




Fueron los ojos de los otros, ojos inocentes,

ojos también conscientes, sospechados

ojos donde habitas, pupilas que te reflejan,

lágrimas que mojan tu sombra y hasta el aire

que dejas herido cuando pasas.




Envidiados ojos ajenos, ojos sin nombre,

dormidos y benditos ojos que pueden tenerte.

Malditos los míos, despiertos, vacíos, sin casa,

mis ojos huérfanos, qué tristes, mirando niebla,

ojos perdidos tras tu rastro, qué curioso.
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