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Vino primero pura, y tan entera
que, con ser palabra tan diminuta,
no me cabía en la cabeza.
Yo era un niño y no la necesitaba,
luego, cuando ya no era niño,
torpemente, lo reconozco,
estúpidamente, la desprecié.
Estuve años dormido, mira,
creía haber entendido eso
de que la vida es sueño.
Y luego, llegaste tú: vigilia tan dulce,
vida al fin tan alta, luz
casi hiriente; y vino ella a buscarme:
era mi refugio contra la niebla,
pero pedía alimento y firmeza.
Hemos tenido nuestras diferencias,
días de espuma y días de hielo
(a veces, nos íbamos juntos a dormir
y ella nunca estaba por la mañana),
pero nos vamos arreglando, hasta siento
que empiezo a gustarle un poco
—incluso nos reímos tontamente
de esta relación tan turbia—.
Y aquí me tienes al cabo
—quién me lo iba a decir a mis impíos
dieciocho años—, amarrado a una sílaba,
clavado en el suelo, religiosamente
afanado en la espera de la salvación.