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CASA DESHABITADA


(Versículo de paisaje)


Quedaron pájaros vacíos

y la certeza de medida limpia.

Y a nadie mira por las ventanas.

Hay piedra beata dudando en el rincón,

jugando al equilibrio blanco

silábico del polvo.

Por la puerta entraban manos,

pómulos, colecciones de piel,

turnaba la luna

doméstica y dócil.

La casa de cuadrados ojos,

con árboles a los lados

como letras duradas,

tuvo tejado de pelo oblicuo

y domingos probados.

Doy noticia de paredes usadas,

gastadas por el léxico del aire

conmovedor y zurdo,

que avanza sus palabras

por los campos cercanos.










URGENCIA EN EL VIENTO



Cruza en centenar de manos,

cae en golpe blanco

y atraviesa las ventanas,

como dedo índice universal,

como mujer corriendo de una sola vez.

Los árboles deciden postura

para atravesar la noche,

y circula el viento

sonando nana afilada.

Deprisa se trae y me lleva

el vidrio espiritual,

redondo convence a las hojas,

conoce a familias sentadas

en comedores iluminados,

mueve mi chaqueta,

hurga en los besos de los que se quieren,

y alza cifras de extravío en la noche.










SOBRE TIERRA ORDENADA COMOEXTENSO



Sobre tierra ordenada como extenso,

ando posible pie de invierno

y zapato en repetirse.

Camino jornadas enteras

desorganizados los ojos,

uso día de árboles,

escojo mañanas frescas,

acepto decimal de noche,

y ando sobre liso de camino

o abrupto al quinto día.

Sobre tierra reunión mineral,

sobre telas de antojo duro

que abarcan mas de siete ojos,

y allá presente iglesia rota

doblada con mano izquierda,

y alegro de tantos pájaros,

y valle en uve con dos brazos alzados

tajante verde,

verde inclinación de iris.

Encuentro ciudades aún con puertas,

y mares multitudinarios

que desmenuzan sanguíneo de espuma.

Es la latitud donde Lluvia trasnocha

y pregunto por mi ración de agua.

La tierra cuando se eleva como un hombro

cónico y de paloma y de altura.

Las casas con alcancías verdes.

Y andando de forma par,

pie copia pie

no en plagio de daño número,

por caminos de tierra larga.










LOCURA EN BREVE



El ángel emocionante de los pájaros

rueda para el domingo,

y me intoxico de niebla,

y trabajo comparando cielos.

Pueda ser que no entiendas

mi preferencia por las casas viejas,

o que escriba a estas horas.










NIÑO LLORANDO EN EL MAR



El niño llora sobre el mar,

y se colman los jarrones y las avenidas

de circunstancias de sal,

de collares líquidos

y perfiles de sauce.

Porque tu llanto es una elegía

los barcos duelen.

Llorando sobre el mar

añades navegable,

mar hacia mar,

como equidistantes licores

que se vierten

de calor amaestrado.

Suma de niño

sobre el mar tranquilo,

múltiplo de agua,

y el niño se enjuga los peces

y las lágrimas octosílabas,

se seca los ojos

marmente,

en silencio de tarde de mar.










ESCRITURA CON LLUVIA



Si escribo mujer sumamente líquida,

parturienta,

o cielo boca abajo,

es confesar abundancia de dedos,

o predilección por este día gris

en el que escribo antes de la ventana.

Y llueve con caída de beso,

con olor para el pulmón

y gota persiguiendo a gota.

Y escribo llueve en voz baja,

los tejados roban capítulos de agua,

y empapo este papel de

borrasca.
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