Índice
Título
Contenido

No me permito llorar

Manuel Orestes Nieto

Sinéresis

Primera publicación: mayo 2001

http://badosa.com/p080

1.

Por favor: que mañana el mañana no haya pasado.

2.

¿Por qué eres lo que no fuiste?

¿Dónde y de qué manera se torció tu rumbo?

3.

El silencio corroe,

deteriora la luz y falsifica el sueño.

Pero una sola palabra es capaz de matar.

4.

Puedes limpiar las huellas y borrar el trazo,

disimular la cicatriz y baldear la memoria.

De nada sirve:

hay que aprender a ser irremediablemente encontrado.

5.

En verdad

era levantar una pirámide con las manos.

Trepar a lo más alto de la cresta de la ola.

Fundar un conjuro

a sabiendas de que tramábamos una conjura.

6.

No es suficiente construir andamios

para cruzar el mañana.

Es necesario sobreponerse al vértigo,

pasar sobre el miedo,

sortear los desfiladeros.

Vivir —ciertamente— es un abismo.

7.

Conocí hasta la piel de tus pupilas,

el tragaluz de tu mirada,

esa manía de verme por dentro.

Pero tú conociste —además—

que los ojos se quedan vacíos

justo en el instante cuando un golpe de realidad

hace que revienten las lágrimas.

8.

Está dicho:

el amor derrite y el miedo une.

La alegría habita el corazón

de una cebolla de tristeza.

Pero también se dirá:

un sueño tardío es una pesadilla.

Y una esperanza a destiempo

acaba con todo el futuro.

9.

Nos asombrábamos de nuestro propio hallazgo.

De la infinitesimal coincidencia

de encontrarnos entre la multitud.

Nos sorprendió —sin embargo—

hundirnos en nuestro propio fondo,

los inverosímiles seres

que procreamos a voluntad

y la irremediable centrifugación

del descubrimiento de la extrañeza.

10.

Quien llora

mastica y humedece.

Respira el aguaje,

repara diques,

sobrevive.

Quien no se permite llorar

asfixia y ahoga.

Se agrieta por dentro,

acosa sueños

y estalla.

11.

Quise para ti el vuelo de tu vastedad,

lo innecesario de las severas contriciones

y la certeza que nos haría resistir

la navegación hacia nosotros.

Recurrí a no defraudarte

a riesgo de perecer

en el salto

hacia lo consistente.

Debe saberse que lo fácil

es señalar las claraboyas,

lo difícil es abrirlas a la claridad.

12.

Vamos a exorcizar ese pequeño animal

que acaba como un comején

con nuestro sueño.

Vamos a lavarlo

con la lava de su propia palabra

oculta bajo la luz.

Ese animal noble, a pesar de todo,

que decide morir quemado

antes que matar quemando.

Ese noble y contradictorio animal

que tanto ama

y en el intento se desangra.

11.

¿Qué mayor oráculo que un mar inmisericorde?

Aquel modo de pisar el amor

en el punto más bajo de la piedad,

no fue más que el oficio

de infames impacientes.

Aquel aire enrarecido

de los que mienten a mansalva

mientras asfixian la verdad,

no fue menos que agrio deber

de acribillar la vida

por la espalda.

10.

Como ves

toda tristeza es una demolición.

Pueden quebrarnos la sonrisa,

hacernos tambalear el coraje de soñar,

tirarnos arena sobre la mejor ternura.

La paradoja consiste en ser ecuánimes

aún cuando el corazón ande desacompasado

y revuelto en los escombros cuesta abajo.

Hay que arriar toda la piedad

antes de que un simulacro de nostalgia nos traicione.

9.

Herí la piedra angular,

la columna y la nave,

voluntariamente,

con el impacto de lo que demuele.

Sentí que al doblegarte me doblegaba.

La inercia siguió cargada de su silencio

y no supimos guiar el cauce

hacia el mar

de las combustiones y las certezas.

8.

Cometí vivir sin reparar,

avanzar sobre lo demás

sin voltear la cabeza,

equivocarme y maquillarlo de acierto.

Contradecir la espiral

que llevaba tu ruta,

repintar sobre la mancha

y no limpiarla.

7.

Hacia ti o hacia mí,

un pájaro doloroso y ciego

ha viajado a contraluz.

Nos ha deshilachado en su vuelo

y ahora sonreímos como si crujiéramos.

Los estragos del amor

nos han perforado con sus detonaciones.

6.

¿Quién resiste un océano manchado de sangre?

¿Un abrazo sin claridad?

¿Una aurora maniatada a su propia vergüenza?

No merodees por las orillas de la espuma

ni entierres semillas estériles de tiempo al amanecer.

Ya bastante nos hemos salpicado.

5.

Allí está de pie mirando al sol

sin quemarte los ojos.

Sumergida en la luz del mediodía.

¿De qué vida estás hecha?

¿Cómo te las ingenias para no quedar ciega?

4.

La estupenda lumbre del amor

nos ha ido abandonando por pedazos.

Debemos prepararnos para la solitaria catástrofe

de enterrar la ceniza.

3.

Un día reventarás a gritos,

aplastarás con las manos la soledad,

te animarás a fugarte por entre los resquicios.

2.

En la explosión del sueño también se deshace

todo el rostro de la luz.

1.

Por favor: que mi mañana no haya pasado.