PARA DECIRTE HABRÉ DE INVENTAR
palabras que no puedan pronunciarse,
sin acentos, no esdrújulas o llanas,
sin hache intercalada.
Tan sólo pasaré mis dedos
sobre ellas y sentiré tu pulso
caliente, escucharé tu voz.
Donde acaba tu nombre me nace el tacto.
BAUTISMO
Hablabas de otros hombres
y como un milagro
a otras primaveras de tu cuerpo,
ahora sumergido a medias
en el agua y la sal, desnudo,
sin ofrecimientos, regresaste.
Sin transición, súbitamente,
desapareció tu rostro
bajo el agua, y al subir de nuevo,
los párpados cerrados,
el agua recorriéndote mientras
de ti huía, regresaste.
GÉNESIS
Por un momento supe que no estaba solo
cuando tras el intervalo de un parpadeo
me zambullí en un vértigo hacia el lacrimal
por un destello breve que me reflejó
mientras un impulso eléctrico me llevaba
a tu selva neurálgica bajo un cielo pétreo
sin estrellas zarandeado frenético
positivo-negativo de las copas más altas
a las raíces por un viento occipital
que decía de mí y que me pensaba
por todo ese hemisferio palpitante
de ríos-recuerdos continentes-cotidianos
y pasiones que escupen los montes indecisos
del deseo hasta que a través de la maleza
pude ver unos ojos que eran los míos
mirándote mirándonos y sentí que me mirabas
y yo te miraba y supe que no estaba solo.
VUELVO A TI QUE ERES EL PRINCIPIO, ANUNCIO
de lo que nunca tuve, a ti que me naces
porque no puedo elegir el cauce,
cae la nieve en los montes que hay
tras de tu vida y en el deshielo
me confundo, de tus fuentes arrastrado,
en la orgía fluvial que a ti me lleva.
Vuelvo a ti todos los días, obstinado,
proteico, encartado, profético, lego,
aunque prendan a nuestros pies
las hogueras de la pureza
y en las altas picas coloquen
cuidadosamente nuestros despojos.
A ti vuelvo, tierra incógnita, sublevada
la tripulación, sin víveres, al astrolabio
soldado en obsesiva derrota, y en la noche
sigo La Polar, esperando el soplo dulce
del continente, la rama del olivo.
BIOPSIA
Evaporado el perfume del vino, agotadas las últimas vibraciones de los gritos, las risas, las conversaciones, cuando recupero la evidencia de lo que soy, la piel en la que no me encuentro del todo cómodo, cuando fijo la vista en lo que me rodea, las cosas que me asedian, que son y no son mías, que me pertenecen, a las que me debo, cosas que me definen, que me confinan, desnudo, con los brazos caídos, una ligera inclinación de cabeza para ver mis pies descalzos sobre la madera, recupero la dulce sensación de la ausencia, y es entonces cuando la siento a mi lado, jugando con los pies, con la boca, con mis deseos, contándome cuentos de miedo y esperanza, es decir, hablando del futuro, o inventándolo, la única manera posible de cambiar el pasado, un pasado que en algunos tramos recorrimos juntos, caminos de tierra, a los lados árboles, paleras, sebes con moras, frutos protegidos con espinas, gotas de sangre en las manos, la cara sucia, besos de cine, la angustia de morir sin haber agotado el amor, la angustia de morir, un pasado que veo en mis pies, en mis brazos caídos a lo largo del cuerpo, en la ropa tirada en el sillón, un pasado en el que se presentaba luminoso y despiadado este momento, por eso acercaba la copa a los labios y sorbía excitado las emanaciones, fruta, tierra, madera, el olor de ella, y... la apuraba como un poseso.
CONJURO PARA DESPEDIDAS
Cristales arrojados a un pozo seco, así eran sus palabras en la noche, brillantes, volátiles, simples, hirientes, significantes berbiquíes directos a la razón, y allá al fondo, con un sonido sordo y seco, quedaban clavadas para siempre.
La arenisca que hierve en el televisor, alfileres, la tapa de una lata abierta, una radial, tijeras con herrumbre, limaduras de hierro, el tallo del rosal, un higo chumbo, la escolopendra, el alacrán, la llave, significados arrojados a los pozos para curar verrugas, desmantelar maldiciones, olvidarnos allí.