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PARA DECIRTE HABRÉ DE INVENTAR



palabras que no puedan pronunciarse,

sin acentos, no esdrújulas o llanas,

sin hache intercalada.




Tan sólo pasaré mis dedos

sobre ellas y sentiré tu pulso

caliente, escucharé tu voz.




Donde acaba tu nombre me nace el tacto.










BAUTISMO



Hablabas de otros hombres

y como un milagro

a otras primaveras de tu cuerpo,

ahora sumergido a medias

en el agua y la sal, desnudo,

sin ofrecimientos, regresaste.




Sin transición, súbitamente,

desapareció tu rostro

bajo el agua, y al subir de nuevo,

los párpados cerrados,

el agua recorriéndote mientras

de ti huía, regresaste.










GÉNESIS



Por un momento supe que no estaba solo

cuando tras el intervalo de un parpadeo

me zambullí en un vértigo hacia el lacrimal

por un destello breve que me reflejó

mientras un impulso eléctrico me llevaba

a tu selva neurálgica bajo un cielo pétreo

sin estrellas zarandeado frenético

positivo-negativo de las copas más altas

a las raíces por un viento occipital

que decía de mí y que me pensaba

por todo ese hemisferio palpitante

de ríos-recuerdos continentes-cotidianos

y pasiones que escupen los montes indecisos

del deseo hasta que a través de la maleza

pude ver unos ojos que eran los míos

mirándote mirándonos y sentí que me mirabas

y yo te miraba y supe que no estaba solo.










VUELVO A TI QUE ERES EL PRINCIPIO, ANUNCIO



 de lo que nunca tuve, a ti que me naces

porque no puedo elegir el cauce,

cae la nieve en los montes que hay

tras de tu vida y en el deshielo

me confundo, de tus fuentes arrastrado,

en la orgía fluvial que a ti me lleva.




Vuelvo a ti todos los días, obstinado,

proteico, encartado, profético, lego,

aunque prendan a nuestros pies

las hogueras de la pureza

y en las altas picas coloquen

cuidadosamente nuestros despojos.




A ti vuelvo, tierra incógnita, sublevada

la tripulación, sin víveres, al astrolabio

soldado en obsesiva derrota, y en la noche

sigo La Polar, esperando el soplo dulce

del continente, la rama del olivo.









BIOPSIA

Evaporado el perfume del vino, agotadas las últimas vibraciones de los gritos, las risas, las conversaciones, cuando recupero la evidencia de lo que soy, la piel en la que no me encuentro del todo cómodo, cuando fijo la vista en lo que me rodea, las cosas que me asedian, que son y no son mías, que me pertenecen, a las que me debo, cosas que me definen, que me confinan, desnudo, con los brazos caídos, una ligera inclinación de cabeza para ver mis pies descalzos sobre la madera, recupero la dulce sensación de la ausencia, y es entonces cuando la siento a mi lado, jugando con los pies, con la boca, con mis deseos, contándome cuentos de miedo y esperanza, es decir, hablando del futuro, o inventándolo, la única manera posible de cambiar el pasado, un pasado que en algunos tramos recorrimos juntos, caminos de tierra, a los lados árboles, paleras, sebes con moras, frutos protegidos con espinas, gotas de sangre en las manos, la cara sucia, besos de cine, la angustia de morir sin haber agotado el amor, la angustia de morir, un pasado que veo en mis pies, en mis brazos caídos a lo largo del cuerpo, en la ropa tirada en el sillón, un pasado en el que se presentaba luminoso y despiadado este momento, por eso acercaba la copa a los labios y sorbía excitado las emanaciones, fruta, tierra, madera, el olor de ella, y... la apuraba como un poseso.






CONJURO PARA DESPEDIDAS

Cristales arrojados a un pozo seco, así eran sus palabras en la noche, brillantes, volátiles, simples, hirientes, significantes berbiquíes directos a la razón, y allá al fondo, con un sonido sordo y seco, quedaban clavadas para siempre.

La arenisca que hierve en el televisor, alfileres, la tapa de una lata abierta, una radial, tijeras con herrumbre, limaduras de hierro, el tallo del rosal, un higo chumbo, la escolopendra, el alacrán, la llave, significados arrojados a los pozos para curar verrugas, desmantelar maldiciones, olvidarnos allí.
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