Cuando hablas de la muerte yo soy tu mortaja.
Ríes y apenas adviertes mi espinazo doblándose
en el lugar exacto donde se extiende tu boca
contorsionista. Soy el mapa de tus viajes,
el camino por el que te alejas. Crees recordar
pero has nacido en este momento, tus sueños
son cuentos de sangre helada corriendo
por los túneles de mi cuerpo. Te brillan
los ojos y yo soy la sal, el destello, el lacrimal
y el mundo que se te difumina. Cuando mires
por última vez, estaré allí mirando por última vez.