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CALEIDOSCOPIO


(Soleá)


La bestia avanza tangencial

y mueve ajena

probabilidades vítreas

en el corazón del tiempo.










PARA SER UN HOMBRE A LOS HOMBRES



yo requiero, cientos, miles, que serán,

que fueron. Igual que aquéllos

a los hombres en horda yo rechazo,

para ser un hombre, no un dios

tremente que huye de los hombres,

que les teme. El hombre sin liturgias,

sacrificios, sacramentos, el hombre

único en el que viven otros hombres,

en los que vivió, en ellos vive.

El que acoge compasivo a un dios

huidizo, indigno, minúsculo y cobarde

que suplica, en el que no habitan

hombres ni dioses, que el sol no acaricia.










HABLA ENERO CON LOS LABIOS ESCARCHADOS



de la helada. Cuenta, entre bocanadas

de vaho que ascienden al cielo arrasado,

historias antiquísimas y nuevas

por ver si aún es capaz de conmovernos

difícil es abrasar los corazones

encogidos en las entrañas del invierno.

Pero habla Enero con su ritmo pausado

de elefante a los que quieran oír,

y éstos, por momentos olvidan raíces

muertas, aves emigradas, días eternos,

para sentir el pulso reanudado

que recorre el latifundio intacto

de la piel, sensible como un tímpano.




Hace quizá un milenio otro Enero habló

por la boca del frío, con otras palabras,

para decir lo mismo a aquellos

que quisieran oír, y hoy, me parece

notar cientos de pulsos extraños

en mi pulso, líquidas sensaciones

que a las mías vienen a sumarse, de pieles

que apenas reconocen la caricia, de cuerpos

que ya no son. Seré cauce

de vuestra sangre, terreno fértil

donde germinen vuestros abrazos,

hasta el día en que haya de viajar

mil años para ver florecer otro invierno

desde otro lugar, en otra piel.

 








ALZHEIMER


A Juan, desde el otro lado


No pasa la saliva. Hay en mi garganta

un dique insalvable de gelatina en crecimiento

¿o acaso no soy yo el que tose y expectora?

Si al menos supiera quiénes son estos

que sonríen y saludan desde los espejos...

¿son caricias esto?  Gesticulan amablemente

pero su lenguaje torpe dice cosas

que no tienen en el rostro...

y luego esos ademanes analfabetos.




La casa es grande, sin solución de recorrido,

el pasado tengo detrás de los recodos,

también me tiene él a mí,

me quedo solo, a menudo, con mi flamante

futuro huérfano por delante.




Una mujer se empeña en confundirme

de modo que unas veces es mi madre

la llamo de lejos cuando apenas comienzo

a subir la calle del naranjo y el aire

cítrico me traía el pan y el mineral,

otras veces es una joven hermosa, intacta,

con un cachorro en el regazo,

que miraba con los ojos del norte.




Es muchas mujeres que ya no recuerdo,

pero la que prefiero es aquella, dulce,

de ojos claros  no conozco su edad

que se sienta a mi lado y busca con sus pies

los míos mientras la miro,

y recita muchas veces seguidas

los números y los días de la semana.










EL RELOJ DEL SOLDADO



El reloj del soldado abraza sin holgura la muñeca.

Embutido en su correa metálica marca los turnos de vigilancia.

Empecinada palpita su pila minúscula,

inaudita e invisible entre morteros y lanzagranadas.




El reloj del soldado es preciso en el desembarco, frío

en la masacre y en la retirada, confiado y seguro

espera el fin del alto el fuego, embargos, bloqueos, la ayuda humanitaria.




El reloj del soldado marca horas extranjeras,

de manos limpias y estómagos nutridos, horas

previstas en la letra del derecho internacional.




Cronómetro del genocidio, fábrica de la historia,

báscula en campo de exterminio, cartógrafo de la derrota,

porcentaje del tipo de interés, cuenta atrás, deuda del progreso,

el reloj, asume apenas el pálpito, la arritmia del soldado.










EN OTRO MUNDO



Muéstrame el corte profundo en tu garganta,

los caminos apenas dibujados de tu cuerpo

que a las mismas cimas del dolor, ayer, te condujeron,

y acércame tus manos, inventario de la agonía.




Llévame hasta el lugar vergonzoso y humillante

donde magullan y fracturan tus carnes y tus huesos,

al campo devastado donde eres sólo sombra

y sumidero de parásitos, territorio de las moscas.




Déjame ver cómo se cuartea y descompone tu pellejo,

que tus ojos dirán al objetivo lo que nunca sabremos de ti.

Morirás feliz, mañana, en las primeras páginas.
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