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C
ORRIENDO EN PLENA CALLE SIN SENTIDO
como hace mucho tiempo
cuando lo hacía impulsado
por la estúpida energía sobrante de la adolescencia.
El olor de un pelo recién lavado
todavía húmedo
todavía no memorizado
es suficiente para que regrese el apremio.
La cuadrilla de críos observa
desde la acera contraria
al trajeado
exultante y
renovado corredor
él acelera, sonríe y piensa
flexible y vivo como vosotros
D
URMIENDO
nadie puede ocultar su verdadera edad;
la carne callada nunca miente
y la tersura
el brillo
o la ajada
y rugosa languidez
de un cuerpo que podría estar muerto
nos reconcilian con aquello
que de un solo modo puede ser contemplado.
A
QUEL AÑO EL VERANO TERMINÓ
a las nueve de la noche
de un 13 de septiembre.
Yo esperaba que la tormenta se apagara
refugiado en el portal de la casa de mi ex mujer,
de mi ex casa.
Acababa de dejar a mi hija bañada y cenada
y para postre me preguntó adónde me iba.
Entendí en esos momentos húmedos
por qué la lluvia activa la melancolía de tanta gente:
somos agua como ella y nos reconocemos
en los torrentes plateados que buscan las alcantarillas.
Al día siguiente los niños buscarían charcos para jugar
y sin saberlo
pisotearían mi tristeza.