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VI



Descubrir tu presencia en el fondo del pozo,

bajo la arena utilizada

para levantar nuestros castillos infantiles

fue un verdadero hallazgo:

supimos desde entonces

lo frágil que puede llegar a ser un sueño.




Confíamos en ti a pesar de todo

y seguimos construyendo el futuro

con la arena que bañabas.

No nos equivocamos:

tus olas no hacían otra cosa

sino borrar las huellas

del pie que destruía las almenas.










VII



Tras la separación viene el resumen:

pensar constantemente en ti,

sentirte cerca

rodeando mi cuerpo con manos infinitas,

hacerme percibir la fuerza de tus ojos,

lo inolvidable que tu voz

retumba en mis oídos

oyéndote contar dos mil historias

y saber, desde aquí,

que aún nos une

un hilo de humedad.










VIII



Empezaban a ladrar los perros del atardecer

y a prenderse las luces de verbena,

acudían a cientos a bailar y emborracharse,

a mirarse con desatado deseo veraniego

y pelearse por un codazo no esquivado a tiempo.

Observarlos era sentir casi vergüenza

por parecerse a ellos;

impotencia al verte maltratada, sucia y sola;

indefensión al tratar de provocar su retirada;

rabia contenida,

impaciencia por ver aparecer la luz del nuevo día

y con ella bañistas, pescadores,

máquinas limpia playas y sonrisas:

ésas que tú nos devolvías con las olas,

depositando espuma en nuestros pies.










IX



Detrás de ti también estaba dios

estaba en todas partes, nos decían

y nosotros jugábamos a imaginar

cómo le sentaría a aquel señor barbudo

un bañador, un salvavidas

o unas gafas de sol y una gorra amarilla.




Aprendimos más tarde a no creer

salvo en lo que veíamos

o en quien creíamos probable.




Tu fuerza es desde entonces sólo tuya

y algunos marineros añoran en cubierta,

sin querer, la fe perdida

a bordo de tantísimos naufragios.
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