Antes de que el gallo sufra pasión
o la calle numere frío
he de llegar al arco de tus cejas.
Siempre lejos de ti padecen mis manos;
par vacío.
Siempre lejos de ti
entro en lo moribundo, y los hombres
y las mujeres se apartan de mí
porque carezco de veletas y mejillas.
Mujer lejana como siete barcos;
dispón la longitud vegetal de tu pelo
para que me alcance y me anude
con cintas diurnas,
con algas de tu cabeza.
Acércate vestida de ocre,
con la declinación de la lluvia,
no estés lejos ni el tiempo que
media entre dos respiraciones,
no esté lejos tu olor de escultura,
ni tus dedos con mímica de ave.