JUNIO, 1993
Mis amigos salen al balcón de esta casa alquilada
y alaban el paisaje:
una pequeña colina iluminada por casas encaladas
a cuyas ventanas jamás vi asomarse a nadie.
El último edificio, el que domina la ladera,
es una construcción más grande y pesada:
tres plantas que se extienden majestuosamente,
coronadas por una cruz de madera.
La luz de la tarde se posa en él, desaparece
por las decenas de huecos simétricos abiertos en sus muros
y cualquiera puede —desde lejos— adivinar la calidez del interior,
los infinitos reflejos que acunan a sus habitantes.
Transcurrieron meses hasta que supe que ese caserón enorme
—que me protege mientras duermo—
era el Hospital Oncológico.
Recuerdo que ese día abrí el cuaderno y escribí:
«esa paz brota de espíritus que combaten las miserias de la carne»
y tras una hora de silenciosa placidez:
«nada tan poderoso como las caricias
que allí recibe la vida».
Paso mucho tiempo aquí, tirado en el sofá,
oyendo a los pájaros que juegan abajo, entre las calas;
a través de la ventana contemplo la lucha cruel
entre la belleza y el aniquilamiento
sin comprender de qué manera
yo también formo parte de ella.