Cuando cae la noche, el pueblo de X se llena de la gente pequeña. Aunque nunca la he visto he oído muchas historias. X, que de día es un lugar triste y corriente, cobra entonces una vida y una animación especial. Algunos aseguran que la gente pequeña se limita a repetir nuestra vida diurna, pero con una connotación distinta; otros, que plantan carpas y pabellones y celebran ferias inverosímiles. Hay quien sostiene que, en realidad, la gente pequeña es una réplica exacta de los habitantes de X, con la particularidad de que cuando su doble vivo muere, ellos dejan sencillamente de envejecer; quienes sostienen la teoría fantástica, están convencidos por su parte de que la gente pequeña son animales de los alrededores: pájaros, peces, incluso perros, que al caer la noche adoptan una forma humana. Sea como fuere, al anochecer el pueblo de X se llena de la gente pequeña: antes de dormirme me los imagino trajinando, envueltos en sus gabanes, por las calles desiertas, barridas por el viento, y me entran unas ganas irreprimibles de dar la luz y mirarme las manos.