Marat se dispone a escribir a Carlota Corday. Los últimos episodios sangrientos de la Revolución atraviesan, fugaces, por su mente. ¿Qué ha sido de los principios, de los nobles ideales, de las Luces aprendidas (no hace tanto), de los ensueños de su juventud? La pluma se arrastra sobre la arenilla del papel, y el vaho de la bañera, donde otro se escaldaría, empaña desde hace rato los vidrios tras los que se agolpa la chusma en la que él, y tantos otros, depositaran sus esperanzas. La mañana alegra las plazas engalanadas por visionarios y verdugos. Todo esto atraviesa por su mente sin apenas alterar el curso de sus pensamientos. Y de pronto empieza a redactar un discurso incendiario que debe hacer escorarse a la cobarde Llanura hacia la izquierda, y lo que iba a ser una carta, casi una carta de amor, se tiñe de proclamas y de sangre. Una mosca zumba aturdida por el vapor, y un gato empuja sobresaltado el batiente de la ventana y desaparece tras el alfeizar. Pero Marat, olvidado de Carlota Corday, ya no puede verlo.