Él se sentaba aquí, junto a la puerta, y leía. Ahora me arrepiento de no haberlo abordado. Muchas veces lo pensé, pero ahora sé que debía haberlo hecho. Evoco su perfil inolvidable, la desolada perfección de nuestras horas destinadas a no encontrarse jamás; la atención absorta con la que repasaba sus ilustraciones, leía sus facsímiles de letra imposible. Un sinfín de cosas me viene a la cabeza al mirar la puerta. Cómo debí abordarle y decirle que me acompañara al puente romano, que yo cruzaba de niño —hay cosas que sólo se pueden mostrar en ciertos sitios—; y allí, enseñarle la fotografía en la que tengo exactamente su edad, de cuando venía también a leer, y luego contarle la historia del viejo para que no se rompa la cadena.