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Cierta o no, la anécdota ilustra algo más que un rasgo del carácter del conde León Tolstoi. Según Nabokov, siendo éste ya un anciano, un día encontró un libro en su gabinete; lo abrió y, al punto, quedó atrapado por la historia. Tal vez (la suposición es mía) se le hizo de noche y sumergido en la lectura, llegó a olvidarse del conde León Tolstoi. Los suyos se olvidaron a su vez de él, al igual que el parque que se vería desde su ventana, con el porche y el pacífico ringlero de álamos. Tal vez haría una de esas noches de verano en que, si uno mira al cielo, imagina fácilmente que navega por alta mar; o nevaría como después de la muerte o antes de todo tiempo. Poco después de amanecer un reloj daría una hora, se oiría el golpe de una puerta, y el anciano despertó con Ana Karenina en el regazo, el entumecido dedo índice aún entre las páginas.
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