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Daprès des renseignements émanant de sources très différentes  et toujours dignes de foi , le Châtiment des Agneaux apparaît depuis quelques temps, de plus en plus fréquemment, en divers endroits de Buenos Aires et des localités voisines.


Toutes les informations concordent pour décrire comment se produit lavènement du Châtiment: tout-à-coup apparaissent, comme surgis du néant, cinquante agneaux blancs; aussitôt ils sattaquent à la victime  de toute évidence désignée à lavance  et en quelques secondes ils la dévorent et la rongent jusquà nen laisser que son squelette; et alors, tout aussi subitement quils sont arrivés, ils se dispersent et fuient dans toutes les directions en un instant. Malheur à qui ose les gêner dans leur fuite: au début on signala de nombreux cas mortels; par la suite, les imprudents potentiels tirèrent la leçon des mésaventures dautrui, et plus personne nosa sopposer au Châtiment.

Enfin, métendre ainsi sur ces détails na pas de sens; tout le monde est suffisamment informé par les journaux parlés et écrits, et le fonds photographique et cinématographique est abondant.

Le plus grand nombre est profondément préoccupé par le Châtiment, par ses dégâts imprévisibles, par son sillage de mort et de peur. Mais le plus grand nombre est naïf, limité et dépourvu de tout esprit de réflexion, et son désir sarrête, tout simplement, à ce que le Châtiment nexiste pas. Bien sûr, ce désir nannule pas le Châtiment et, encore moins, ne parvient à éclaircir le mystère de ses causes et de son sens.

Lerreur fondamentale provient de ce que, obsédés par le Châtiment, les gens ont oublié les victimes. Pendant  pour ainsi dire  dans les cent premières exécutions, ce qui mempêchait de dormir, cétait linconcevable existence dagneaux qui non seulement étaient carnivores mais qui, en plus, étaient des prédateurs, et à la recherche de chair humaine. Ensuite je remarquai que, parce que je métais perdu dans ces détails, javais négligé lessentiel: la personnalité des victimes.

Je me consacrai, donc, à faire des recherches sur la vie des morts. Comme si jétais un sociologue, je commençai par ce quil y a de plus trivial: les informations économico-culturelles. Les statistiques se révélèrent inutilisables: il y avait des victimes dans toutes les couches sociales.

Je changeai alors de tactique. Jétablis des contacts avec les parents et les proches, et je leur tirai discrètement les vers du nez. Les témoignages furent divers et, parfois, contradictoires même. Mais, et assez fréquemment maintenant, je commençai à entendre un certain type de phrase:  Quil repose en paix, le pauvre, mais il est vrai que... .

Une intuition presque non équivoque millumina. Et, sur le champ, je me sentis presque complètement sûr de mon hypothèse embryonnaire le jour où le Châtiment laissa sans une once de chair mon prospère voisin, le docteur P.R.V., lui-même dans le bureau duquel...

Le cas de P.R.V. me conduisit, de façon absolument naturelle, à la compréhension définitive de lénigme.





Bien. Je haïssais Nefario jusquau dernier de ses atomes. Mais je ne voudrais pas que cette haine vienne contaminer dune basse passion la froide objectivité que je souhaite dans ce rapport. Cependant, je me vois contraint, en hommage à lintellection du phénomène, à me permettre une digression de caractère personnel. Même si cela ne doit peut-être intéresser personne, un tel préliminaire est indispensable  à condition que lon veuille bien me croire  pour accepter ou rejeter mon hypothèse sur les causes et les objectifs qui motivent le Châtiment des Agneaux.

Voici la digression. Il est incontestable que lapogée du Châtiment coïncida avec un passage sombre de ma vie. Accablé par la pauvreté, par légarement, par la peine, je me sentais tout au fond dun puits obscur dont je ne parvenais même pas à imaginer lissue. Voilà dans quel état je me trouvais.

Par contre  comme on dit , la vie souriait à Nefario. Bien sûr: lunique objectif de sa perverse existence était largent. Cétait la seule chose qui lintéressait: gagner de largent, pour largent lui-même, et vers ce sacro-saint objectif il orientait tous ses impitoyables efforts, sans sarrêter aux moyens ni aux scrupules. Il est inutile de préciser quil obtint un triomphe indiscutable: Nefario était ce que lon appelle un triomphateur.

Moi  comme je lai déjà dit  jétais vraiment dans le besoin. Et comme il est facile dabuser de celui qui est dans le malheur. Nefario  ce vautour avare qui navait jamais lu un seul livre  était éditeur. Moi, à défaut dautre chose, je faisais pour lui des traductions ou des corrections: Nefario, non content de me verser des rétributions dérisoires, prenait un vrai plaisir à mhumilier avec ses exigences et ses retards.

(La vexation et léchec faisaient déjà partie de ma personne, et je my étais résigné.)

Quand je lui remis mon dernier travail  cette maudite et ennuyeuse traduction , Nefario, comme bien dautres fois, me dit:

 Malheureusement, je ne peux pas vous payer aujourdhui. Je nai pas un sou sur moi.

Voilà ce quil me disait dans son bureau luxueux, bien vêtu, parfumé, souriant. Et, bien sûr, sur un ton triomphant. Moi je regardai mes souliers craquelés, mes vieux habits, les besoins urgents de ma famille, mon fardeau de peines. Faisant un effort, le lui dis:

 Et quand pensez-vous que...?

 Voilà ce que nous allons faire  son expression était optimiste et protectrice, comme sil essayait de maider . Ce samedi non, parce que je vais faire une petite escapade jusquaux plages de Rio de Janeiro. Mais samedi prochain, vers onze heures du matin, venez chez moi, nous règlerons votre petite facture.

Il me serra cordialement la main et me donna une petite tape dencouragement et damitié dans le dos.

Quinze jours sécoulèrent. Le samedi tant attendu étant arrivé, je me présentai devant la splendide maison de la rue Once de Septiembre. Le vert des arbres, le parfum végétal, la splendeur du ciel et la beauté de ce quartier me faisaient me sentir encore plus désolé.

A onze heures cinq jappuyai sur le bouton de la sonnette.

 Monsieur est en train de se reposer  mapprit une domestique en tablier bleu à pois blancs.

Jhésitai un instant puis je dis:

 Et madame?

 Qui est-ce, Rosa?  entendis-je.

 Moi, madame  jélevai la voix, me raccrochant à cette possibilité . Est-ce que monsieur Nefario est là?

Rosa se retira et fut remplacée par le visage, couvert de cosmétiques, de lépouse de monsieur Nefario. Dune grosse voix enrouée par le tabac elle me lança:

 On ne vous a pas déjà dit que monsieur est en train de se reposer?

 Oui, madame, mais comme il ma donné rendez-vous aujourdhui à onze heures...

 Bien, mais il est en train de se reposer  rétorqua-t-elle, sur un ton sans appel.

 Ne vous a-t-il pas laissé quelque chose pour moi?  demandai-je stupidement: comme si je ne connaissais pas Nefario!

 Non.

 Mais cest quil mavait donné rendez-vous pour...

 Je viens de vous dire quil ne ma rien laissé, monsieur. Veuillez ne pas être importun, monsieur.

Jentendis alors un tohu-bohu de bêlements et je vis quarrivait le Châtiment des Agneaux. Je mécartai et, pour plus de sûreté, je grimpai à la grille, bien que ma conscience me dise que le Châtiment ne venait pas pour moi. Les agneaux, comme une trombe, envahirent le jardin et, avant que les derniers ny soient entrés, les premiers étaient déjà à lintérieur de la maison. En quelques secondes, un peu comme un déversoir, la porte de Nefario absorba tous les animaux: le jardin en resta piétiné; les plantes, détruites.

À une magnifique petite fenêtre madame Nefario apparut:

 Venez vite, monsieur, venez vite!  gémit-elle, le visage congestionné et couvert de larmes . Aidez-nous, monsieur, sil vous plaît!

Mû par quelque curiosité, jentrai dans la maison. Je vis des meubles renversés, je vis des miroirs brisés. Je ne vis pas les agneaux.

 Ils sont en haut!  mapprit madame Nefario, essayant de me traîner par un bras vers le danger . Dans notre chambre! Faites quelque chose, ne soyez pas lâche, comportez-vous comme un homme!

Je sus résister fermement. Rien de plus éloigné de mes principes et de mes convictions que de tenter de mopposer au Châtiment des Agneaux. Den haut venait une rumeur confuse de sabots. Les croupes rondes et laineuse sagitaient joyeusement, accompagnant je ne sais quel mouvement de pression contre je ne sais quoi. En une vision fugace, je distinguai Nefario; ce fut lespace dune seconde: échevelé et terrifié, il cria quelque chose et essaya dattaquer les agneaux avec une chaise. Mais immédiatement il disparut au milieu des laines blanches et frisées, comme quelquun violemment aspiré par des sables mouvants. Il y eut encore un bref tumulte concentrique et le bruit croissant de mandibules qui déchiraient et trituraient et, de temps à autre, le petit craquement dun os brisé. Les premières manuvres de dispersion mindiquèrent que les agneaux avaient fini leur tâche, et un instant plus tard les petits animaux commencèrent la rapide descente des escaliers. Je parvins à voir quelques taches de sang sur la blancheur immaculée de leur laine.

Curieusement, ce sang  qui pour moi était un symbole daffirmation éthique  finit de faire perdre la tête à madame Nefario. Sans cesser de madresser des insultes larmoyantes ni de me traiter de lâche, elle se lança vers le salon, un grand couperet à la main. Comme je ne savais que trop bien ce qui arrive à ceux qui essaient dentraver le Châtiment des Agneaux, je demeurai à distance respectueuse, observant le rapide et remarquable spectacle de le dépeçage et de lingestion de madame Nefario. Puis les cinquante agneaux gagnèrent la rue Once de Septiembre et, comme tant dautres fois, ils fuirent dans toutes les directions.

Rosa, je ne sais pourquoi, semblait un peu impressionnée. Je lui adressai quelques mots de réconfort et, enfin délivré de toute haine, je pris congé de la jeune femme avec un sourire.

Cest vrai: je navais pas réussi, et je ne réussirai jamais, à me faire payer par Nefario cette ennuyeuse et maudite traduction. Cependant, le vert des arbres, le parfum végétal, la splendeur du ciel et la beauté de ce quartier emplissaient mon cur de joie. Je chantais.

Je savais que le sombre puits où je me trouvais plongé commençait à séclairer avec la première lueur despérance.

Châtiment des Agneaux: merci beaucoup.




Translation: Michel Casana
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