Está inmóvil ante el espejo sin decidirse a desayunar. Ha descubierto que tiene algunas canas y eso la ha entristecido. Antes o después acabará tiñéndolas. Su pelo perderá el brillo y la suavidad; intentará recuperarlos dándose potingues. No podrá llevarlo tan largo, habrá que cortarlo con frecuencia, sanearlo. Además, una mujer madura con una trenza tan larga ofrece una imagen pobre. El negro intenso de su melena se quemará sin que un hombre querido lo haya evocado en un ensueño. Lena cree ahora que todo lo que se ve es mentira, que lo verdadero bulle dentro y muere dentro pues la realidad carece de lugares donde aposentarlo.