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Ha regresado el hormigueo de las rodillas. Lena se frota con la pomada que le han dado en la farmacia. Un escozor frío traspasa la piel y la adormece. Intenta apartar a Julio de su imaginación. Algo amargo y gelatinoso envuelve los recuerdos de la última noche. No pudo contarle nada. No sabe si a él le parecerá bien lo de Ámsterdam, teme que la convenza de que es una crueldad abandonarlo en este preciso momento.


Lena tiene miedo de que suceda esto. Quizá la razón que explica esos malos entendidos que se suceden entre ellos es que para Julio no existe más liberación de la rutina que su amor por ella. De nuevo Lena se asusta por pensar así. Soy rara, soy fría. Quizá es culpa mía, quizá me falta esa parte del cerebro que hace que las personas reconozcan la ternura y respondan a ella. 

Con el Gitano no fue así. El recuerdo del Gitano es una especie de tronco viejo al que termina siempre agarrada cuando los remolinos de la existencia agotan sus fuerzas. 





Lena se duerme mirando a través de su ventana el oscuro cielo de Antón Martín. Sueña que viaja a Sevilla en un tren. El tren se detiene en una estación. Lena siente unos deseos incontrolables de orinar. Aprovecha la parada y se apea. Camina por las vías y se acuclilla. Siente el orín caliente salpicándole los muslos y el alivio en la vejiga al vaciarse. Antes de que se vuelva a poner en pie, el tren arranca. Se aleja irremediablemente. Ya no lo ve, tan sólo las vías paralelas sobre un paisaje inmenso y yermo se prolongan ante sus ojos hasta juntarse en la raya del horizonte. Se levanta, se sube la cremallera del pantalón y continúa caminando a paso lento por la vía. Total, para qué apresurarse si el tren está perdido y Sevilla jamás cambiará de sitio.

Continúa caminando por la vía, acaba de darse cuenta de que está despierta. Cierra los ojos intentando dormir de nuevo. Tiene la piel de los labios cortada. La línea del horizonte no ha variado. El sol está ahora más alto y más lejano. Va a caer, está deshidratada. Cae. Unos brazos la han sostenido, unos dedos mojados acarician su frente y sus labios. 
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