Entre la acera y el escalón del portal hay un agujero negro del tamaño de una lenteja rodeado de un montoncillo de tierra. Parece un cráter de volcán de un mundo minúsculo. O, mejor dicho, una pirámide abierta porque no es producto de una construcción caprichosa de la Naturaleza. Es el resultado del esfuerzo de las hormigas que entran y salen apresuradas. Son las hormigas más pequeñas que Lena ha visto en su vida. Tanto que lo primero que ha llamado su atención ha sido una cáscara de pipa que se desplazaba sola. Le ha costado descubrir debajo al ínfimo ser que la arrastraba. Lo más difícil ha sido traspasar el agujero, ha sido un esfuerzo titánico hasta que la hormiga ha logrado hundirse bajo la tierra cargada con su cáscara.
Lena ha imaginado los largos conductos internos del hormiguero como el recorrido de una infancia prisionera en un pasadizo tenebroso. Por un instante se ha compadecido de la hormiga al imaginarla avanzando con ese enorme lastre sobre sí. Una cáscara de pipa no es nada, pero para una hormiga tan niña... Ella fue como la hormiga, siempre bajo un peso inmovilizador que no dejaba mirar más arriba.