dice el piloto de aeronave, saludando a su máquina con unas palmadas en el tablero y el corazón en un puño;
dice, desde abajo, el asustado comerciante de telas, cuya novia viaja por primera vez en un vuelo transoceánico, mientras su avión señala con las luces un camino en la oscuridad;
dice la madre del ciego cuando lo ve subir unas escaleras empinadas; piensa, y casi grita en alto, el amigo de la prostituta adolescente que se cree rehabilitada, en su primera cita de toda una nueva vida, mientras le cuida al bebé.
No te caigas, dice otro piloto de otra aeronave y cuando, alertados por su voz, miramos arriba, descubrimos miles de estrellas artificiales surcando la noche, millones de hombres y mujeres rezando en silencio a nuestro lado para ahuyentar sus miedos.