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À ma sortie du secondaire, je trouvai une place comme employé de bureau dans une compagnie dassurances de Buenos Aires. Le travail était on ne peut plus désagréable, lambiance qui y régnait était atroce, mais à dix-huit ans tout juste ce genre de choses ne me gênaient pas trop.



Limmeuble comptait dix étages que sillonnaient quatre ascenseurs. Trois dentre eux étaient destinés à lensemble du personnel, toutes catégories confondues. Mais le quatrième, avec son tapis rouge, ses trois glaces et sa décoration ad hoc, était à lusage exclusif du président de la compagnie, des membres de la direction et de ladministrateur général. À savoir queux seuls pouvaient prendre lascenseur rouge, mais que rien ne les empêchait dutiliser les trois autres.

Jamais je navais vu ni le président de la compagnie ni les membres de la direction. Mais il marrivait dapercevoir, de temps à autre, et toujours de loin, ladministrateur général, avec lequel je navais cependant jamais échangé le moindre mot. Cétait un homme dune cinquantaine dannées, dallure noble et princière; je le voyais comme une sorte de mélange de vieil hidalgo argentin et dhonnête magistrat dune Haute Cour de Justice. Ses cheveux poivre et sel, sa moustache droite, la sobriété de ses costumes et laffabilité de ses manières avaient réussi, alors quen fait je détestais tous mes supérieurs hiérarchiques, à me rendre en revanche don Fernando quelque peu sympathique. Ils lappelaient comme ça: don, suivi du prénom, sans mentionner le nom de famille, à mi-chemin entre lapparente familiarité et la déférence que lon voue à un seigneur féodal.

Les bureaux de don Fernando et de sa suite occupaient tout le cinquième étage de limmeuble. Notre service se trouvait au troisième, mais comme jétais le dernier en grade, on menvoyait dun étage à lautre transmettre les commissions. Au dixième étage, il ny avait que de vieux employés grincheux et des femmes laides et acariâtres; on y avait instauré un genre de service darchives où je devais indéfectiblement, cinq minutes avant la sortie du travail, remettre des liasses de rapports sur les besognes accomplies dans la journée.

Un beau soir, après avoir déposé ces papiers, jattendais lascenseur au dixième étage pour men aller. Je nétais donc plus en manches de chemise mais en veston, je métais repeigné, cravaté comme il faut et regardé dans la glace; je tenais à la main ma serviette en cuir.

Soudain, don Fernando en personne apparut à mes côtés, lair dattendre lui aussi lascenseur.

Je le saluai avec le plus profond respect:

Bonsoir, don Fernando.

Don Fernando poussa plus loin le geste; il me serra la main et me dit:

Je suis ravi de faire votre connaissance, jeune homme. Je vois quaprès une belle journée de travail vous vous apprêtez à partir pour prendre un repos bien mérité.

Son attitude et ces phrases, dans lesquelles je croyais détecter une touche dironie, me mirent mal à laise. Je me sentis rougir.

Sur ce, lun des ascenseurs populaires sarrêta et la porte souvrit automatiquement; lintérieur était désert. Moi, pour éviter que la porte ne se refermât, je gardai le doigt sur le bouton en disant à don Fernando:

Je vous en prie, monsieur. Après vous.

Il nen est pas question, jeune homme, répondit don Fernando en souriant. Passez le premier.

Non, monsieur, je nen ferai rien. Après vous, je vous en prie.

Montez, jeune homme, sa voix trahissait une certaine impatience. Sil vous plaît.

Le ton de ce sil vous plaît fut si tranchant que je neus plus quà mexécuter. Jesquissai un salut et, de fait, jentrai dans lascenseur; don Fernando passa derrière moi.

Les portes se refermèrent.

Vous allez au cinquième, don Fernando?

Au rez-de-chaussée. Je men vais, comme vous. Il me semble que jai le droit de me reposer moi aussi, pas vrai?

Je ne sus que répondre. La présence, si proche, de ce magnat me mettait terriblement mal à laise. Je me préparai à supporter stoïquement le silence qui sensuivrait, des neuf étages au rez-de-chaussée. Nosant pas regarder don Fernando, je fixai mes chaussures du regard.

Dans quel service travaillez-vous, mon garçon?

À la Direction de la Production, monsieur.

Je venais de mapercevoir que don Fernando était bien plus petit que moi.

Tiens, tiens..., fit-il en se frottant le menton de lindex et du pouce, votre patron est monsieur Biotti, si je ne mabuse.

Oui, monsieur. Cest monsieur Biotti.

Je détestais ce monsieur Biotti,  je le trouvais bête et pédant, mais je me gardai bien den faire la remarque à don Fernando.

Et monsieur Biotti ne vous a jamais dit de respecter les hiérarchies internes de lentreprise?

Pa...pardon, monsieur?

Comment vous appelez-vous?

Roberto Kriskovich.

Ah, un nom polonais.

Non, pas polonais, monsieur: cest un nom croate.

Nous étions déjà arrivés au rez-de-chaussée. Don Fernando, qui était près de la porte, seffaça pour me laisser sortir le premier:

Je vous en prie, mordonna-t-il.

Je nen ferai rien, monsieur, répondis-je tout nerveux, après vous.

Don Fernando me fixa dun il sévère:

Jeune homme, sil vous plaît, je vous prie de sortir.

Intimidé, jobéis.

Il nest jamais trop tard pour apprendre, mon garçon, dit-il en sortant le premier dans la rue. Je vous invite à prendre un café.

Et, cela va sans dire, nous entrâmes dans la cafeteria du coin, don Fernando en tête et moi derrière. Je me retrouvai, table interposée, face à ladministrateur général.

Depuis quand travaillez-vous dans lentreprise?

Jai débuté en décembre dernier, monsieur.

Il ny a donc même pas un an que vous travaillez ici.

Ça fera juste neuf mois la semaine prochaine, don Fernando.

Eh bien, moi, ça fait vingt-sept ans que je fais partie de lentreprise, et il me fixa à nouveau de son il sévère.

Me doutant quil guettait ma réaction, je hochai la tête dun air dadmiration contenue.

Vingt-sept ans, multipliés par douze mois, égalent trois cent vingt-quatre mois en tout. Trois cent vingt-quatre mois divisés par neuf mois, ça fait trente-six. Ce qui veut dire que je suis trente-six fois plus vétéran que vous dans lentreprise. En outre, vous êtes un petit employé de rien et moi ladministrateur général. Pour finir, vous avez dix-neuf ou vingt ans et moi, jen ai cinquante-deux. Nous sommes bien daccord?

Oui, oui, bien entendu.

Et qui plus est, vous faites des études universitaires?

Oui, don Fernando: je me suis orienté vers le latin et le grec, je suis en Lettres classiques.

Il esquissa une grimace, comme si mes paroles lavaient offensé. Il reprit:

De toutes façons, reste à savoir si vous arriverez à terminer vos études. Par contre, moi, jai un doctorat en Sciences économiques, obtenu haut la main.

Je baissai le nez et séparai légèrement les mains.

Et, au vu de tout cela, ne croyez-vous pas que je mérite un respect particulier?

Si, monsieur, sans aucun doute.

Alors, comment avez-vous osé entrer dans lascenseur avant moi...? Et, pour comble daudace, au rez-de-chaussée vous êtes sorti avant moi.

Écoutez, monsieur, je ne prétendais ni être impertinent ni avoir lair entêté. Vous insistiez tellement...

Que jinsiste ou que je ninsiste pas, cest mon affaire. Mais vous, vous auriez dû réaliser quen aucun cas vous ne pouviez me précéder dans lascenseur. Ni sortir avant moi. Et encore moins me contredire: pourquoi mavez-vous dit que votre nom était croate si je disais quil était polonais.

Cest que ce nom est croate: mes parents sont nés à Split, en Yougoslavie.

Lendroit où sont nés vos parents ne mintéresse absolument pas. Si je dis que ce nom est polonais, vous navez pas à me contredire, vous ne pouvez pas.

Excusez-moi, monsieur. Je ne recommencerai plus.

Parfait. Alors comme ça, vos parents sont nés à Split, en Yougoslavie?

Non, monsieur, ils ne sont pas nés là-bas.

Et où sont-ils nés?

À Cracovie, en Pologne.

Ah, ça alors! don Fernando écarta les bras en signe détonnement. Comment se fait-il quavec des parents polonais vous ayez un nom de famille croate?

Parce que, suite à une querelle familiale et judiciaire, mes quatre grands-parents ont émigré de Yougoslavie en Pologne; et cest en Pologne que sont nés mes parents.

Une énorme tristesse assombrit le visage de don Fernando:

Je suis un homme dun certain âge et je pense que je ne mérite pas quon se fiche de moi. Enfin, jeune homme, a-t-on idée de bâtir de pareilles salades! A-t-on idée de penser que jallais croire une histoire aussi farfelue! Ne mavez-vous pas dit avant que vos parents étaient nés à Split?

Si, monsieur, mais comme vous mavez demandé de ne pas vous contredire, jai admis que mes parents étaient nés à Cracovie.

Alors, dune façon ou dune autre, vous mavez menti.

Oui, monsieur, cest vrai: je vous ai menti.

Mentir à un supérieur fait montre dun manque absolu de respect et cela nuit en plus, comme toutes les fausses données, à la bonne marche de la compagnie.

Cest juste, monsieur. Je suis daccord en tout avec vous.

Jen suis heureux et, vous voyant si docile et raisonnable, je suis même disposé à en tenir compte. Mais je veux vous soumettre à une dernière épreuve. Nous avons pris deux cafés: qui paiera la note?

Je me ferai un plaisir de le faire.

Encore un mensonge. Pour vous qui navez quun tout petit salaire, le plaisir de payer le café de ladministrateur général ne doit pas être bien grand, lui qui gagne plus en un mois que vous en deux ans. Alors, je vous prie de ne pas me mentir et de me dire la vérité: cela vous fait-il vraiment plaisir de payer mon café?

Non, don Fernando, javoue que ça ne menchante pas.

Pourtant, même si ça ne vous plaît pas, vous être prêt à le faire?

Oui, don Fernando, je suis prêt à le faire.

Eh bien, payez et finissons-en, arrêtez de me faire perdre mon temps, bon sang!

Jappelai le garçon et je réglai les deux cafés. Nous sortîmes dans la rue, don Fernando devant, moi derrière. Nous nous retrouvâmes face à la grille du métro.

Bien, mon garçon. Je dois vous laisser. Franchement, jespère que vous aurez retenu la leçon et quelle vous servira à lavenir.

Il me serra la main et descendit les escaliers de la station Florida.

Cet emploi ne me plaisait pas, je lai déjà dit. Lannée nétait pas terminée que javais trouvé un autre travail moins désagréable dans une autre entreprise. Au cours de mes deux derniers mois dans la compagnie dassurances, il marriva de revoir don Fernando, mais toujours de loin, si bien quil ne me fit plus jamais la leçon.
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