Tomás Robredo no comprendió que el ser humano se mueve por el deseo, y que la amistad es, muchas veces, sólo un medio para alcanzarlos. En los Autos constaba que su amigo José Traitore (con el cual estaba claramente enemistado) lo invitó a la fiesta en el chalet propiedad del joven Luis Lañup; asimismo, se podía verificar por la declaración de Traitore que «Luis Lañup ofreció su casa para estar cerca de la novia de Tomás Robredo». Como ya habrá inferido el lector, el crimen se cierra por sí mismo sin necesidad de aditamento argumentativo alguno por mi parte. El padre de Robredo, enigmático, comentó para el periódico La Voz del Pueblo: «No pasa un día en que no piense en la muerte de mi hijo; en cierto sentido, mi hijo sigue con vida tras el rojo de las flores, que me recuerdan su sangre derramada. Su memoria traspasa la mía y la devora, la persigue, la absorbe. He llegado a pensar que mi memoria ya no es mía; que yo soy él.» Dos días después de esta declaración tan poética y metafísica, el padre de Tomás Robredo (o su sombra) mató a Lañup de un disparo en la nuca; su apellido concitaba claras sospechas de que el traidor a la vida de Robredo no fue Traitore, sino Lañup, según el invertido símbolo que le ofreció un espejo: puñal.
El padre de Robredo prepara en la cárcel la publicación de una obra en tres tomos sobre los símbolos, cuyo título será La Cábala y los puñales. No pasa un fin de semana en que no me hable de simbología. «La vida está invadida de símbolos, Mena», me susurra, «sólo hay que saber leerlos.» Hay veces que observa el cielo durante horas y luego proclama: «Acaba de morir un hombre justo en la Tierra; lo noto porque el viento ha cambiado la forma de esa nube.» De un tiempo a esta parte, está aprendiendo a apreciar el valor enigmático que guardan las pisadas de los hombres. Entiendo que la carencia de libertad, el gran símbolo que domina su vida ahora en la cárcel, le es desconocido, de ahí que su perturbada consciencia multiplique los símbolos externos ad libitum. De la lectura de esta narración me informó en su celda, lacónico mas certero, que presagiaba mi propia muerte a tenor de un par de sustantivos horrendos.