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Qui ne connaît le Groupe Financier Insignia, expert en opérations de crédits pour véhicules, machines agricoles et industrielles, et biens meubles complexes, en général?

Je travaillai trois ans dans la succursale du quartier de Parque Patricios, située avenue de Caseros. Suite à ma promotion, lentreprise me muta à la succursale de la zone de Palermo, avenue de Santa Fe. Comme jhabitais rue Costa Rica, à six cents mètres de là, le changement fut à mon avantage.



Même si le règlement linterdisait, nous recevions de temps à autres la visite de vendeurs ou de représentants de certains produits. Les directeurs étaient généralement tolérants et les laissaient passer, si bien que les employés avaient pris lhabitude dacheter à ces gens-là.

Cest ainsi que je connus Boitus, un type plutôt étrange. Très maigre, à moitié chauve, affublé de vieilles lunettes et de son éternel costume gris, tout râpé et dégoûtant, on aurait dit un personnage échappé dun film de lépoque du cinéma muet; il prononçait ses r comme les d.

Il vendait à tempérament des encyclopédies et des dictionnaires et, au comptant, dautres livres moins coûteux. Je devins client de Boitus, car le procédé était pratique: je lui commandais tel livre de tel auteur et quelques jours plus tard Boitus revenait, scrupuleusement, avec le livre en question, et pour le même prix quen librairie.

Je ne fus pas long à mapercevoir que si Boitus était extravagant dans sa mise, il ne létait pas moins dans ses façons dagir et parler. Il employait un lexique qui lui était propre et spécifique: pour se référer à Juan Pérez, le président de la nation, il disait ladministrateur Machin Chouette; il ne marchait pas dans la rue mais sur la voie publique; il ne voyageait pas en bus, en métro ou en train, mais utilisait le système de transports publics pour passagers. Jamais il ne disait je ne sais pas: toujours, Jignore.

Une conversation, un jour, me laissa abasourdi. De mon bureau, alors que je travaillais aux détails dune affaire, jentendis Lucy, une des plus anciennes employées et à deux doigts de la retraite, lui demander:

Dites, Boitus, vous navez jamais songé à vous marier?

Je levai les yeux, porté par la curiosité, et regardai Boitus. Celui-ci esquissa un sourire compréhensif et, si lon veut, indulgent.

Voyons, mademoiselle Lucy, lexplication à votre question est bien simple il fit une pause, ménageant ses effets. Je ne peux pas me marier pour trois raisons: premièrement, mes conditions économiques ne me le permettent pas; deuxièmement, je nen ai pas les moyens; troisièmement, je nai pas dargent.

La réponse de Boitus et, surtout, le visage stupéfait de Lucy me provoquèrent un fou rire que je dissimulai au mieux. Eh bien, pensai-je, ce Boitus est un sacré petit rigolo.

Le fait est que je mhabituai aux visites périodiques de Boitus, pendant lesquelles, tout en réalisant lachat des livres, je mamusai de ses excentricités, de ses paradoxes, de ses raisonnements et de ses sottises.

Il se présentait avec une serviette en cuir marron, si usée quelle était devenue grisâtre. Dedans, il rangeait les factures, les reçus, les brochures des encyclopédies, les cartes de visite..., enfin, différents papiers dordre commercial quil appelait, de façon générique et allez savoir pourquoi, les pièces à conviction. Mais, outre la serviette, il était toujours chargé de cinq ou six paquets: des boîtes en carton ondulé ou des caisses en carton rigide contenant les publications commandées.

Vint le jour où le directeur de la succursale, monsieur Gatti, débonnaire et compréhensif, fut promu et muté à la maison mère. Son remplaçant, monsieur Linares, navait rien dun mauvais bougre, mais cétait un homme au langage baroque, amateur des circonlocutions et fanatique des normes et des règlements: sitôt en place, il fit appliquer la loi qui nétait pas respectée et depuis lors, ni Boitus ni les autres vendeurs ne purent franchir le seuil de la succursale Palermo du Groupe Financier Insignia.

Ce léger handicap fut vite résolu: nous échangeâmes, Boitus et moi, nos numéros de téléphone, de sorte que mes achats et ses ventes purent continuer, à cela près désormais, quau lieu de me remettre les livres au bureau, Boitus me les livrait à la maison.

Un beau jour, je mavisai que ça faisait un an que je travaillais à la succursale Palermo, quil y avait donc également un an que je connaissais Boitus et quà intervalles plus ou moins réguliers je lui achetais des livres. Pas une seule fois il ne se qualifia lui-même de vendeur de livres: il disait être un diffuseur de culture.

En effet, le diffuseur de culture se pointait chez moi, tout empêtré de sa serviette délabrée, de ses paquets et de ses boîtes en carton, il me remettait mes livres, dévidait ses habituels chapelets de sophismes ahurissants, puis au bout dune quinzaine de minutes, il repartait.

Je me rappelle très bien sa dernière visite; Boitus avait alors débité un monologue singulièrement long et saugrenu, illustré dune étrange taxinomie de son invention. Selon son schéma, le café était une potion, le thé une infusion et le maté bouilli un breuvage; cependant, je ne pus obtenir de lui lexplication dune telle classification.

Chose bizarre, ses arguments qui, au départ, mavaient amusé, brusquement mirritèrent, sans doute à cause de la répulsion viscérale que provoque en moi ce qui est irrationnel et erroné. Et si je dissimulai au mieux mon agacement, je me réjouis pourtant lorsque sonna, enfin, pour Boitus lheure de repartir, avec sa serviette abîmée et ses caisses et ses paquets.

Comme la porte den bas était fermée à clé en permanence, je dus laccompagner afin quil puisse sortir de limmeuble. De retour chez moi, je maperçus que Boitus avait oublié sur une chaise un de ses paquets.

Cétait une boîte en carton, ronde, assez semblable à celles qui servaient à ranger les chapeaux pour homme. Deux galons verts accrochés à la lisière, maintenant retombés sur le côté, devaient servir à en faciliter le transport.

Je soulevai le couvercle et, même sil ne pouvait être rentré chez lui, je téléphonai immédiatement à Boitus pour lui signaler son oubli. Au bout de cinq sonneries, le répondeur automatique se déclencha: je laissai un message dont le ton, courtois quoique péremptoire, ne trompait pas.

Ce soir-là, Boitus ne me rappela pas. Le lendemain non plus. Je lui retéléphonai et lui laissai des messages sur le répondeur plusieurs jours de suite et à des heures différentes.

Lorsque je lappelai une semaine plus tard, le téléphone sonna je ne sais combien de fois, mais je nobtins ni Boitus ni son répondeur. Il doit être déconnecté, pensai-je.

Quelques heures plus tard, une voix féminine répondit à mes appels. Elle récitait: Télécom vous informe quil ny a pas dabonné au numéro que vous avez demandé. Ensuite, le disque du numéro de Boitus fit place au silence le plus absolu, comme si son numéro ou lappareil nexistaient plus.

Lorsque je commentai cette histoire au travail, Rossi, dont le bureau touchait le mien, me proposa de passer chez moi.

À moins que ça ne tennuie.

Au contraire, répondis-je, je te remercie de ton aide.

Cest ainsi quà la fin de la journée de travail, Rossi vint, pour la première et la dernière fois, à mon appartement. En ouvrant la boîte, il esquissa un geste de contrariété.

Diable! dit-il. Laffaire semble délicate.

Effectivement: je tavais prévenu.

Puis, Rossi perdit tout intérêt pour la boîte et jeta un regard distrait autour de lui. Il lui suffit de quelques secondes pour me taper sur les nerfs. Curieux comme une fouine, il se mit à visiter lappartement et à lancer, sans y être invité, ses critiques et ses suggestions, du genre: Là, tu devrais coller une glace ou Tu nas pas mis de bourrelets aux portes? On dirait quil y a des courants dair.

Il sarrêta devant le portrait de Cecilia Capelli, le garda en main un instant, le changea légèrement de place, puis il commenta:

Cest ta fiancée? Un beau brin de fille, félicitations.

Je me dis quil aurait pu garder pour lui ses commentaires et ses félicitations: mes amours avec Cecilia sétaient déjà passablement étiolées et javais été tenté plusieurs fois de retirer ce portrait, car sa seule présence me troublait.

Il examina ensuite la bibliothèque et il en profita pour me demander de lui prêter une Histoire du football argentin. Jai horreur de prêter des livres (et de les emprunter aussi), mais puisquil avait eu la gentillesse de venir à la maison pour maider, je nosai pas le lui refuser.

Rossi était une vraie fouine, je lai affirmé. Quelques jours plus tard, je découvris quil aimait aussi à bavarder plus quil ne sied. En effet, le vendredi, monsieur Linares me convoqua dans son bureau. Jentrai et il referma la porte derrière moi. Par linterphone, il ordonna:

Flavia, ne me passez aucun appel jusquà nouvel ordre, sil vous plaît.

Il minvita à masseoir face à son bureau et, dans un sourire qui se voulait cordial mais qui était tendu, il me dit:

Ce nest pas que jaime à me mêler de la vie des autres, mon cher Sainz, mais, en fin de compte, vous êtes un jeune homme de vingt-huit ans, relativement nouveau dans la compagnie, et puisque moi...

Voilà quil va mégarer dans le dédale de sa prose sinueuse.

... je suis un homme dun certain âge, plein dexpérience et, qui plus est, votre patron, une sorte de père dans lentreprise, en somme, jai une espèce de... comment dirais-je?... dobligation morale à vous venir en aide. Nest-ce pas?

Comme Linares attendait une réponse, je hochai immédiatement la tête, mû par le désir de le voir terminer son speech au plus vite.

De sorte que, poursuivit-il, si vous ny voyez pas dinconvénients, demain samedi, comme nous aurons du temps, je ferai un saut chez vous pour voir ce quon peut faire...

Je ne pus quaccepter son offre. Quand je revins à mon bureau, Rossi évita mon regard. Toutefois, quelques instants plus tard, il sapprocha et me glissa à loreille:

Ne va pas croire que je le lui ai raconté. Il le savait déjà: ce nest pas facile de cacher ces choses-là.

Je me suis demandé comment Rossi pouvait savoir que Linares le savait.

Le samedi, je dus me lever de bonne heure; je ne pouvais pas recevoir monsieur Linares dans ce parfait logement de célibataire, qui navait pas été balayé depuis au moins deux semaines. Je dédiai une bonne partie de la matinée à ces tâches odieuses: promener laspirateur partout, donner un coup de chiffon sur les meubles, laver la salle de bains et la cuisine... Enfin, sur les coups de onze heures, ma maison était présentable pour accueillir monsieur Linares.

Il narriva pas seul, mais en compagnie dAraujo, le garçon de bureau amateur de jeux de hasard, et dun monsieur, que je ne connaissais pas, en costume-cravate et qui portait des lunettes.

Maître Venancio, annonça monsieur Linares pour le présenter, est le greffier, dénommé aussi notaire, qui dressera lacte. Quant à Araujo, ajouta-t-il dun ton très affable, il na pas besoin de présentation. Qui ne doit une faveur ou une autre à Araujo, hein?

Araujo, vêtu avec son uniforme de garçon de bureau, souria dun air timide.

Araujo nest ici quen tant que témoin, pour que Maître Venancio puisse recueillir sa signature sur lacte.

Bien, dis-je, daccord.

Monsieur Linares ouvrit la boîte et, tenant le couvercle dans sa main droite, il en regarda attentivement le contenu; Maître Venancio et Araujo, le garçon de bureau, immédiatement en firent autant.

Tout est en ordre, Araujo? demanda Linares.

Oui, monsieur, aucun problème.

Maître Venancio déplia lacte sur la table de la salle à manger. Il sagissait de trois feuilles: il signa dans la marge des deux premières, puis au bas de la troisième. Sitôt fait, il indiqua à Araujo de limiter; celui-ci signa avec une certaine lenteur: il était clair que la lecture de documents et lécriture nétaient pas son fort.

Dois-je signer? demandai-je.

Ce nest pas une obligation, répondit le greffier, mais il ny a pas dinconvénients non plus. Je vous laisse le choix.

Je vais signer, au cas où.

Jen profitai pour lire lacte et je vis que le contenu concordait strictement avec la vérité. Alors, je signai.

Et vous, Linares, voudrez-vous signer?

Non, Maître, cela ne me semble pas indispensable. Ni prudent.

Après avoir échangé quelques propos anodins sur la météo, mes visiteurs prirent congé.

Javais prévu daller au cinéma ce soir-là avec Cecilia. Mais vers six heures, elle mappela pour annuler la sortie.

Le problème, cest mon père, mexpliqua-t-elle. Si on peut appeler ça un problème. Moi, je trouve que ça na rien à voir, mais lui si: il craint que, en pleine campagne électorale, ta situation ne lui fasse perdre la mairie.

Jeus envie de lenvoyer au diable, en compagnie de son très digne père, un pauvre type rompu aux intrigues politiques, mais je me bornai à dire:

Cest bon, daccord

Et je me dis: Cest aussi bien, elle commence à me gonfler.

Je cherchai sur Internet le numéro de téléphone de Boitus et je vis quil vivait dans la rue Fraga, dans le quartier de Chacarita. Le dimanche matin je me dirigeai vers la maison en question; je me retrouvai devant une palissade en bois avec un panneau qui annonçait: DÉMOLITION COMPLÈTE ET RÉÉDIFICATION. APPARTEMENTS DEUX ET TROIS PIÈCES.

Excepté quelques événements ponctuels, ma vie reprit son cours normal.

Peu après, jobtins une nouvelle promotion qui supposait un avantage et un inconvénient. Ce premier consistait en une augmentation de salaire très substantielle: jen venais à toucher pratiquement le double de ce que je gagnais jusqualors (et qui nétait pas peu). Linconvénient étant que je devrais assumer mes nouvelles fonctions en banlieue, à Béccar, assez loin, il est vrai, de mon domicile de la rue Costa Rica.

Je pesai le pour et le contre, et finalement jacceptai la mutation, résigné à effectuer le long trajet entre le quartier de Palermo et mon nouveau bureau. Lidéal aurait été dacheter un logement à Béccar ou à San Isidro, mais pour réunir largent nécessaire, il maurait fallu vendre obligatoirement lappartement de la rue Costa Rica.

Sans le vouloir, jacquis une certaine notoriété et, ma foi, je ne trouvais pas ça désagréable. Je reçus des chroniqueurs et des photographes, tant des journaux La Nación et Clarín que des revues à sensation Caras et Gente: on me fit des reportages et des photos tantôt souriant, tantôt sévère, à côté de la boîte ronde. Je fus invité aussi à divers programmes dinformations télévisées auxquels jassistai, non sans vanité. Et je ne déclinai aucune offre des programmes futiles de ragots et commérages.

Lillustre Ignacio Capelli, de toute façon, ne parvint pas à être élu maire de la ville de Tres de Febrero et jen fus ravi. Comme jétais déjà en froid avec Cecilia, je trouvai un prétexte pour rompre avec elle quelques jours plus tard.

Par ailleurs, javais lesprit agréablement distrait. Javais lhabitude en sortant du bureau daller goûter dans un café proche de la gare de Béccar. À cette même heure, après les classes, arrivaient les profs de lécole voisine, des petites jeunes bien gentilles qui parlaient très haut et riaient à gorge déployée.

Lune delles mattirait (je savais déjà quelle sappelait Guillermina) et, plus dune fois, nos regards, le sien très clair, sétaient croisés dune table à lautre. Un jour, je simulai une rencontre fortuite sur le trottoir et je pus engager le premier échange. Je laccompagnai aussitôt, dabord en train jusquau quartier de Belgrano, puis à pied jusque chez elle à quelques rues de là. Elle avait vingt-cinq ans, sappelait Guillermina Grotz et vivait encore chez ses parents.

Le fait est que je ne tardai guère à sortir avec elle et à entamer, quelques semaines plus tard, des relations intimes.

Un après-midi, nous étions au lit, dans un hôtel, elle me demanda:

Ce ne serait pas plus économique si tu minvitais chez toi?

Étonné, je la regardai dans les yeux:

Ne me dis pas que tu ne connais pas mon problème?

Bien sûr que si: tout le monde le sait. Mais je ne pense pas que le problème soit si terrible que ça...

Il y avait une telle générosité dans son sourire que jen fus ému. Je sentis poindre une larme et la dissimulai.

Le samedi daprès, jallai avec Guillermina à un cinéma de Belgrano. Puis je linvitai à dîner dans un restaurant de lavenue Cabildo:

Bon, dis-je, maintenant on va chez moi pour terminer la soirée en beauté.

Jallumai la lumière en entrant dans lappartement, alors Guillermina sexclama:

Je vais enfin connaître le mystérieux bunker de monsieur Sainz!

Malgré tout, avant de visiter les autres pièces, elle sarrêta devant la boîte ronde. Après un moment dhésitation, elle souleva le couvercle. Lexpression de son visage resta impassible, mais elle dit:

Tu as raison. On ferait mieux de continuer comme avant...

Pour lobliger à se définir, je lui demandai:

On va dans la chambre ou tu préfères ten aller?

Si ça ne doit pas te vexer, jaimerais mieux men aller.

Pourquoi veux-tu que ça me vexe? Tu as bien le droit de...

Guillermina vivait rue Cuba, à langle de la rue Mendoza. Dehors, je hélai un taxi et je pris congé delle.

Mais pas pour toujours. Il ny avait aucune raison de rompre. Au contraire: ça nous rapprocha un peu plus.

Nous nous mariâmes trois mois plus tard et nous installâmes à San Isidro, dans un tout petit appartement en location, vite bondé des affaires que Guillermina et moi avions rapportées de nos anciennes demeures respectives. Ma table de salle à manger avait quatre chaises assorties, mais je ne pus en emporter que trois à San Isidro.

Au travail, jeus à supporter quelques questions, aussi naïves quévidentes, et plusieurs contretemps bureaucratiques sans importance qui nempêchèrent pas mon escalade constante.

Encore mieux: je dirais même que, de ce côté, je ne pouvais pas me plaindre. Tout nouveau succès entraînait une nouvelle promotion, ma carrière poursuivait son ascension, hiérarchiquement et financièrement parlant.

Un vendredi après-midi, le meilleur moment de la semaine, on me convoqua à la maison mère. Le directeur général en personne me félicita et massura que, sans lombre dun doute, en moins dun an je serais nommé responsable de la succursale de Mar del Plata:

Donc, mon cher Sainz, vous auriez intérêt à préparer les choses à temps.

Mar del Plata est un poste en or qui, pourtant, obligera Guillermina à renoncer à son poste denseignante et, nous, à changer de domicile tous les deux. Une fois sur place, ma femme naura pas de difficulté à trouver du travail dans une autre école.

Guillermina et moi sommes devenus pingres au point de tomber dans lavarice la plus lamentable: nous voulons réunir assez dargent pour nous acheter, à Mar del Plata, un appartement relativement spacieux, et je pense quon y arrivera. Cest le seul moyen: épargner, épargner et encore épargner, puisque nous ne pouvons pas compter sur largent de la vente impossible de mon ancienne maison de la rue Costa Rica, ce bien immobilier pour lequel, soit dit en passant, jai résilié tous les contrats de service: électricité, téléphone, gaz, eau... Jai même arrêté de payer les charges de limmeuble et les impôts municipaux.

Ils vont te coller un procès et saisir ton appartement, me commente souvent Guillermina.

Je lui réponds invariablement:

Mais ils ne risquent pas de trouver dacquéreur.

Cest vrai, réplique chaque fois Guillermina, mais ça, ce nest pas notre problème.




Traduction: Geneviève Baudry
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