Visto desde la distancia resulta patético, pero la primera vez, ese momento decisivo, en que me bajé los pantalones y el calzoncillo y me agarré el manubrio con la intención de hacerme mi primer castillo, aquel día, ¡ay!, qué torpe pero intensa y, sin embargo, difusa emoción.
Yacía cuan largo soy en la cama, con la cabeza elevada, recostada sobre la almohada y ésta, a su vez, sobre el cabezal, de modo que contemplaba perfectamente el teatro de operaciones. Mi excitación no respondía, como sería lógico pensar, a la insinuación tentadora de una imagen lasciva que alentara mi mano, no: se debía, en ausencia de tal representación, a la turbada conciencia de estar transgrediendo un mandamiento divino.
A poco de haber iniciado el toqueteo estaba tan empalmado cuanto mi virginal instrumento daba de sí. Comencé a gobernar el prepucio, arriba, abajo, arriba, abajo, con tanto mimo como deseo de exponerme a la primera ocasión de pecado de la que había de salir gozosamente triunfante. Pero algo fallaba. El manubrio agradecía el frotamiento: se ensanchaba, enrojecía, palpitaba, se le hinchaban las venillas que recorren su cuerpo de ariete pacífico; se esforzaba por mirarme a los ojos con su sonrisa de raya en medio, con su ojo oriental; se estremecía de contento en el interior del cuenco de mi mano hasta llorar, emocionado, su flujo viscoso y lubricante. Pero algo fallaba. Yo cumplía medianamente bien, suponía, con el lado técnico del asunto, pero una desalentadora frialdad presidía aquel continuo aparecer y desaparecer del bálano al que no le seguía la temida ebullición seminal contra la que yo había de combatir. Me hallaba en una situación semejante a la del desolado vencedor sobre un enemigo que se rinde antes de que aquel pueda demostrarle su superioridad. La conciencia de pecado me había excitado al principio, pero mi fe sin reservas en la bondad del inminente sacrificio que ofrecería al Señor me había sofocado demasiado pronto el imprescindible ardor con el que llegar a mi victoria.
Mi primera tentativa había fracasado. ¿Era incapaz yo de ser para mí mismo ocasión de pecado, instrumento de perdición? ¿Me fallaría, acaso, la técnica? ¿Demasiada suavidad? ¿Haría falta mano dura con ese reptil venenoso? Mientras añadía cuentas de sándalo al rosario de mis dudas, entre mis dedos se escondía, acobardado, avergonzado, el que yo quise que fuera violento enemigo indomable. «¡Valiente caballero estás hecho, Antonio! ¡Y tú, como quiera que te llames: polla, pollón, devota del Maligno; sí, tú, vaya una manera de dejarme en ridículo!» o algo muy similar recuerdo haber manifestado como señal de mi desconsuelo: ¡ni hacerme una paja sabía!
En aquella misma sesión del fracaso conocí también el éxito, no obstante. El toqueteo relajado con que aún me regalaba, de modo inconsciente, mientras buscaba una solución, había vuelto a ponerme duro. ¿Y si todo consistía en magrearse a base de bien —una mano en el émbolo y la otra en los bemoles— tratando de dejar la mente en blanco? Cerré los ojos, pero me fue imposible evitar que mi imaginación no reprodujera mi activa figura yacente. Hoy sé que esa sola imagen es capaz de excitar a muchos y muchas practicantes del extendido placer solitario —aunque más propio sería decir autónomo, pues lo satisfacen, a menudo, inmersos en la multitud—, pero ni entonces, ni desde entonces, me excitó ni ha logrado excitarme jamás.
Es comprensible. Ese día no se me ocurrió, aunque algunos años después sí, masturbarme frente al espejo. ¡Mucho valor se necesita para hacer una confesión como ésta!, que, por lo demás, podría ahorrármela tan tranquilamente. No obstante, quede aquí como prueba de la transparencia de mi espíritu y la honestidad de mi propósito: una vida doy en estas páginas, no una vulgar sala de trofeos.
Desnudo y empalmado, con esa comezón de quien se acerca a lo prohibido, me planté frente al espejo del armario, único en la casa capaz de recogerme de cuerpo entero. La verdad, ¿quién era aquel estafermo, aquella estantigua sin túnica, aquella calchona infernal, aquel escomendrijo, aquel zancarrón que se la sacudía con una manaza de costalero mientras con la otra, de imaginada seda, se acariciaba los pechos y se retorcía los pezones, al tiempo que paseaba la lengua afilada por los morros escurríos, tropezando a menudo con el remate de una nariz más que aguileña y en cuyas cavernas la sin hueso forzaba los umbrales? ¿Quién era, sí, el que, desde las rodillas, juntaba los muslos para frotarse los timbales, y sacaba el culo de tabla hacia atrás para que, olvidados del pezonal, los largos dedos huesudos buscaran un ano cosido, de tan reseco? ¿Quién era esa visión de la que me horroricé cuando mis ojos saltones chocaron contra ella en la bruñida superficie del espejo?
No lloré, avergonzado, por la súbita impotencia que me impidió luchar contra la subida de la leche, ¿puede alguien dudar de eso?
Volvamos a la primera sesión. Aún sigo empalmado y con las manos ocupadas. También atrapado, como un témpano, como si todo yo fuese un carámbano, en la atmósfera glacial que intento calentar con mi febril actividad manual. Imposible derretir la imagen enervadora de mí mismo. ¡De repente, la inspiración! ¿Divina o infernal? Ni un instante me detuve en consideraciones genealógicas que me pudieran entorpecer: he de salir de mí, remontarme a los orígenes del placer. También de repente me veo en otra cama, aunque es otra la mano que me la pela. Y yo tengo mi mano sobre aquella mano y deseo que me apriete el ariete, que me lo estruje hasta el dolor, y repito, ahora sin miedo ni vergüenza, que me gusta, que siga, que no cese la sísifa labor, que nada he deseado nunca tanto como esas caricias turbadoras. Tengo los ojos cerrados y lo veo todo claro: mi propio placer.
No sólo es la mano perversa y sabia de Roberto H., sino también saberme una mecha encendida, una llama titilante, en la oscuridad del gran dormitorio, junto a los sueños profundos y ¿beatíficos? de mis compañeros. Y salto, ahora, apoyado en los talones, como si le echara un polvo al aire; y arqueo la espalda, ofrecido como un hoplita a las flechas troyanas; y me escucho, momentos antes de la victoria final: «Apura, apura, apura...» A duras penas entonces, en la crisis, detengo la desenfrenada carrera láctea: «Pelargonio, malvavisco, azúmbar, espicanardo, rabo de zo... ¡No! ¡No! Coligüe, estoquillo, asfódelo, sí, sí, aspidistra, galanga, zarrampín, álimo, verdolaga, albarraz, balsamita, cucurbitácea...» Y salgo con bien del estrecho en que mi piadosa empresa me había puesto.
Ése era el secreto, pues, el «ábrete sésamo» que me permitiría batallar contra mí mismo; el «abracadabra» merced al cual conjuraría la presencia de mi enemigo predilecto, del único con quien en esta vida rompería lanzas de continuo.
Durante algún tiempo, aquel recuerdo de mocedad cumplió su función excitadora, pero tampoco pasó mucho antes de que esas imágenes perdieran del todo su poder: fue un duro golpe para mí. Un nuevo problema que le ponía trabas a mi proyecto: la necesidad de abastecerme de imágenes que relevaran a las que, como la primera, y como consecuencia del uso, acababan absolutamente desgastadas, desfiguradas, difuminadas, inservibles.
Un cierto afán perfeccionista, y previsor, me indujo a hacer acopio de imágenes para los tiempos difíciles, esto es, los días, a veces meses, en que salía al camino y no tropezaba con ninguna aventura.
Recuerdo, aunque no conservo esos papeles, que incluso las puse por escrito. Dejé de hacerlo porque a la hora de escoger cualquiera de ellas mi representación se ajustaba única y exclusivamente a lo que había escrito —una pobrísima redacción—, y me resultaba imposible dotarlas del vigor tentador que, después, y hasta hoy mismo, han tenido las imágenes improvisadas. Yo nunca he sido una persona imaginativa, ni amiga de fantasías, invenciones o mentiras. Ése fue el lastre del que hube de desprenderme para acceder al rico mundo de tentaciones que ha sido siempre para mí la masturbación. Y a fe que no es fácil llegar a ser un virtuoso del placer autónomo, sobre todo partiendo de mis limitaciones personales.
Mis primeros ejercicios imaginativos fueron tan torpes que alcancé a tirar de veta más de dos horas antes de llegar al punto crítico de la ebullición seminal. No digo más sino que, si la aventura era con alguna artista de cine, pongo por caso, yo comenzaba la sesión con la redacción de una larga carta en la que le declaraba mi admiración por su talento artístico y sus encantos antes de exponerle mis pretensiones, disparatadas, de vernos a solas y tratarnos íntimamente... Cuando, en la más inverosímil de las circunstancias, yo acababa forzándola —sólo después de muchos años y experiencias supe que yo también era capaz de seducir—, casi tenía la mano encallecida, en el antebrazo un amago de calambre, y una hinchazón tal en el glande que, al quedárseme morcillona la minga tras la aventura, al prepucio le resultaba imposible trepar sobre él para cubrirlo.
Con el paso del tiempo reduje notablemente los preliminares y otorgué el papel co-protagonista a personas de mi entorno. Mis propias aventuras reales, una vez que me inicié en ellas, constituyeron un precioso material. Incluso alguna de ellas llegué a revivirla en la imaginación con más intensidad que en el preciso momento de vivirlas, descubrimiento que me sorprendió sobremanera. Como igualmente siempre me ha sorprendido que sólo una de mis imaginaciones haya sido capaz de mantener, incluso hasta hoy, su virtud excitadora tan fresca y rozagante como el primer día: la de mi cuñada.
¿Por qué con ella no experimenté ese freno del tabú familiar, que sí manifestó su poder respecto a mis padres, mi hermano e incluso mi sobrino? Vaya por delante que yo nunca estuve enamorado de ella, como nunca lo he estado de nadie, salvo de Dios. Tampoco tuve con ella ninguna relación adúltera. Ni Magdalena, en fin, era una mujer de bandera o un compendio de provocativa sensualidad. ¿Acaso ha sido la encarnación de la fruta prohibida? Jamás, por otro lado, manifestó ella ninguna inclinación hacia mí. ¡Qué más hubiese querido yo! Antes al contrario: siempre me trató con una fría —¡gélida!— cortesía distante.
Con todo, siempre que recurría a ella, me parecía hacerlo por primera vez. Recuerdo particularmente una ocasión en que —era una noche de verano—, preso yo del insomnio por el calor agobiante, me senté desnudo, con la luz del salón apagada, junto al balcón y quise acendrar mi virtud con ella. Llegué al sillón terriblemente empalmado. A medida que la escena progresaba (algo vulgar, como siempre: los dos juntos, en casa de mi hermano. Ella, sofocada por un disgusto con él. Yo, el hombro del consuelo. El roce de los muslos, el temblor del sexo prohibido, mis caricias que descendían desde su rostro a los pechos, su timidez y sus noes que eran síes, nuestro beso de lenguas mordisqueadas, sus muslos abiertos, relajados, ofrecido su otero a mi ascensión...), y sin que mi mano interviniera para nada, contraía yo la verga con un ritmo febril, como si quisiera penetrarme a mí mismo por su base; tras cada acometida se levantaba, esfuerzo desesperado por remontar el vuelo, y volvía a caer golpeándome blandamente el abdomen: así una y mil veces hasta que, al borde de la derrota, pude salir victorioso de la batalla.
Nunca he podido repetir una masturbación como aquélla. Aunque tampoco solía refocilarme con mi cuñada a menudo. Nada más haberlo hecho me arrepentía con infinito pesar, y me juraba no volver a utilizarla. Pero me ocurría como al fumador y al alcohólico: reincidía