El primer recuerdo es un parque de arena sin principio ni final sobre el que aparecen desperdigados cuatro árboles de hojas escasas y amarillentas. Una pala verde y un cubito y el olor del polvo al remover la arena. Y una hormiga empecinada en arrastrar una cáscara de pipa mucho más grande que ella. En esto, un avión de propulsión a chorro surca el cielo y su estruendo hace temblar a las nubes. Yo que digo: «Anda, ahí dentro va mamá, la he visto, sí, lleva su falda amarilla.» Y mi abuela que, en lugar de llamarme mentiroso, me mira fijamente y contesta: «Claro, hijo. Anda, vete recogiendo que nos subimos a casa.»