Índice
Título
Contenido

Corte de luz

Inés Legarreta

Interiores

Primera publicación: octubre 2004

http://badosa.com/n209

Sentada en un sillón incómodo, sin luz eléctrica, leyendo «Los muertos» de Joyce, pienso en usted.

Y no es que usted haya muerto como en el cuento de Joyce: no. Usted ni se murió ni tiene graves problemas de salud ni lo desespera una pena de amor: la separación inevitable de dos amantes y la consabida vida futura de ella, digamos, la pasión que nunca es igual a lo que fue, bueno, ya se sabe, la vida doméstica, no voy a abundar en tópicos remanidos, sabidos, repetidos.

Leo con una vela porque se cortó la luz. No porque me quiera hacer la romántica o porque de pronto haya envejecido (para el marido que la mira) o porque esté deprimida.

Y ojalá venga la luz porque me voy a quedar sin ojos. Y seguramente dejaré de pensar en qué hace usted en este momento, si está pensando en mí o no. Todo se reduce a eso. El paraíso, quiero decir, la nostalgia del amor. Si alguien que alguna vez amamos se acuerda de nosotros. Y sonríe. O suspira. Y se queda ensimismado. Se abandona. Le cuesta salir de aquella escena en donde uno tuvo la sensación, no, uno era feliz. Me quedaría allí mucho más tiempo del que estuve, aunque entonces decíamos toda la vida. Toda la vida fueron algunas mañanas, ciertas tardes, determinadas noches, en realidad, horas. Toda la vida no alcanzó, quizás, a ser un día completo.

Pero por suerte nunca ha sido necesario, como en «Los muertos» de Joyce, que suceda una tragedia para perder el amor. Basta con cualquier cosa. Nimiedades. Tantas. Cúmulos. Y muchas veces sin que uno se dé cuenta. Hasta que un día, se corta la luz.