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Très peu de gens connaissent lexistence du passage Ohm. Long dune centaine de mètres à peine, il se trouve près de lintersection des avenues Triunvirato et De Los Incas. Jy habite un petit appartement avec balcon côté cour.

Jai quarante-huit ans, et je nai jamais voulu  ou pu  me marier. Je vis seul et je men sors plutôt bien. Je ne suis ni agriculteur ni botaniste, mais professeur despagnol, littérature et latin: si jignore tout des sciences dites rurales et naturelles, jai quelques notions de linguistique et détymologie. Cest par le biais de ces disciplines que jen suis venu à mintéresser à lartichaut  alcaucil, en espagnol.

Une grande partie du lexique espagnol, comme chacun sait, trouve son origine dans la langue des envahisseurs arabes du VIIIe siècle, lesquels créèrent certains termes en donnant une forme arabe à un substantif latin (ou néo-latin) couramment utilisé dans lEspagne de lépoque.

Tel est le cas du mot mozarabe caucil, du latin capitiellum, qui veut dire petite tête. De sorte que alcaucil (article + substantif) signifie la petite tête. Ce nom populaire est, disons, plus expressif et plus utile que le terme scientifique cynara scolymus.

Voyons pourquoi.


Ici, à Buenos Aires, personne na jamais vu de plant dartichaut. Chez les marchands de légumes, ce que nous avons lhabitude de trouver, ce sont justement ces petites têtes mortes, dont le cur (ou plutôt le réceptacle) et les bases des feuilles (ou, plus exactement, des écailles) sont, certes, très savoureux. Or, ces petites têtes protègent le germe de la fleur; lhorticulteur les arrache avant que la plante ne se développe, sans quoi elles finissent par durcir et ne sont plus comestibles.

Jai toujours vécu dans lignorance la plus complète de ce qui a trait à la morphologie, à la vie et aux murs de lartichaut. À présent, en revanche, sans me vanter, je peux affirmer que jai assimilé une quantité non négligeable dinformations et que je suis devenu une sorte dautorité de second rang en la matière. Je dois toutefois admettre que, sur la question, il me reste plus de choses à apprendre que je nen sais déjà.

Lartichaut peut se cultiver en pot dassez grande taille. Sagissant dune plante résistante, particulièrement coriace, de la famille du chardon, il nécessite peu dentretien; il pousse très vite; il atteint un mètre de haut et, en largeur, une dimension impossible à déterminer à ce jour.

Dordinaire, je ne mintéresse pas aux plantes et ne leur trouve aucun charme. Jacceptai pourtant, avec une gratitude feinte, lartichaut que moffrit une voisine surnommée Chiche  une dame dun certain âge, à lunettes, ennuyeuse et un peu simple desprit, et dont le fils, Sebastián, nest pas très futé non plus.

Le jeune Sebas  comme lappellent, par apocope, sa mère et ses amis  avait eu bien du mal à arriver au bout de sa troisième. Jignore pourquoi, javais accepté de lui donner gratuitement des cours particuliers despagnol, afin quil essaie dapprendre en quelques jours ce dont il navait pas même soupçonné lexistence durant les onze ou douze mois précédents.

Je reconnais volontiers que je suis un excellent professeur despagnol, avec vingt ans dexpérience  et autant de fatigue  passés à remplir de craie le tableau noir. Mais Sebas  lourdaud indécrottable au raisonnement limité  se fit recaler, comme prévu et à juste titre, par le jury du mois de mars. 

Madame Chiche  fanatisme maternel mis à part  sut comprendre que ce nétait pas moi qui était déficient, mais bien son fils et, en guise de remerciement, moffrit ledit artichaut. 

Madame Chiche entra dans mon appartement, y demeura un moment, proféra dabondantes erreurs et imprécisions, ne prêta pas la moindre attention à mes paroles, me fit part de sa vision désenchantée du monde et  enfin!  sortit, me laissant cette sensation déplaisante que provoquent habituellement chez moi les personnes de peu dintelligence et dune inculture sans bornes. Et le plant dartichaut resta là, sur mon balcon, dans son pot rouge et blanc, associé à une vague mauvaise humeur.

Peu à peu, il se mit à proliférer en une infinité de petites têtes (alcauciles) vert pâle. Sous leur propre poids, ces nouveaux artichauts firent plier les tiges et commencèrent à ramper sur le sol du balcon, telles les innombrables griffes dun animal amorphe, difficile à identifier: une sorte de poulpe terrestre épineux, dont laspect rappelait la dureté pierreuse et verdâtre des animaux préhistoriques.

Une semaine dut sécouler ainsi.

Des années entières, jai lutté sans succès contre les fourmis rouges, ces petits insectes invincibles et omnivores disséminés dans les multiples cavités de mon appartement.

Un soir, jétais assis sur le balcon à lire le journal et à boire du maté. Je maperçus alors que quatre des nombreuses petites têtes de la plante sadonnaient à la chasse aux fourmis rouges. Leur technique était aussi simple quefficace. Les feuilles en bas et la tige en haut, elles couraient comme des araignées, attrapaient linsecte avec une précision délicate et, par de rapides mouvements de traction et de mastication, le conduisaient au centre de lartichaut, où il était ingéré.

En observant attentivement, on pouvait remarquer, aux endroits où la tige mobile  ou tentacule  sélargissait, que les cadavres des fourmis étaient transportés jusquà la tige centrale, où devait se trouver  supposai-je  lappareil digestif de lartichaut. Javais déjà vu un phénomène semblable dans plusieurs documentaires: lorsque la couleuvre avale une souris ou une grenouille, on distingue la forme du corps de la victime qui avance à lintérieur de celui de son bourreau. Cest exactement de cette manière que se nourrissaient les artichauts.

Je jubilais. Cette découverte me parut de bon augure. Les artichauts étaient infatigables et terriblement affamés. Jimaginai quen un rien de temps, ils réussiraient là où javais échoué des années durant: ils en finiraient pour de bon avec toutes les fourmis rouges de lappartement, ces fourmis que, dans mon impuissance, javais en horreur.

Effectivement, il en fut ainsi. Quand arriva le jour où il ne resta plus aucune fourmi rouge, lartichaut sétendit en quête de nouveaux aliments.

Certains artichauts étranglèrent et dévorèrent les autres plantes du balcon: des roses trémières, des géraniums, un rosier incapable de fleurir, de très vielles fougères, un cactus épineux sauvage. Dautres, quant à eux, préférèrent creuser la terre et capturèrent des vers utiles et des bestioles nuisibles. Un troisième groupe grimpa le long des murs et pénétra au plus profond des antres des araignées. 

En vérité, ces artichauts avaient bon appétit. Et ils poussaient. Ils poussaient toujours plus. Bientôt, ils occupèrent tout le balcon. Comme une plante grimpante, ils tapissèrent le sol, le plafond et les murs, tournant et senroulant sur eux-mêmes jusquà former une jungle inextricable.

Je dois avouer quà ce stade, je minquiétai un peu: jeus peur, bêtement, que lartichaut ne continue de grandir au point denvahir tout lappartement.

 Très bien  lui dis-je.  Si telle est ton intention, je te condamne à mourir de faim.

Je baissai les stores en bois gris et fermai hermétiquement les fenêtres du salon et de la chambre. Jétais certain quune fois privé de nourriture, lartichaut commencerait à languir, à saffaiblir, à se ratatiner, puis finirait par faner en fibres desséchées et mourir.

Je pris cette mesure de précaution lundi 11 avril 1988. En raison de je ne sais quel conflit du travail, les cours furent suspendus jusquà la fin de la semaine dans mon lycée. Jen profitai pour maccorder une escapade à Mar del Plata, en compagnie dune sorte de petite amie  dâge mûr, bien entendu , que je fréquente depuis de nombreuses années. Elle est professeur de mathématiques et sappelle Liliana Tedeschi. Tous deux adeptes du train et réfractaires à lautobus, nous partîmes de Constitución la nuit du mercredi et passâmes quatre belles journées dans cette agréable ville à latmosphère automnale.

Dimanche 17 avril, vers huit heures du matin, jétais de retour à mon appartement de la rue Ohm. Comme je redoute les voleurs, ma porte est blindée et munie de deux verrous de sécurité. Modestement fier de ma prévoyance, jouvris le premier verrou, puis le second, et je poussai la porte. Je remarquai quelle offrait une certaine résistance  pas très forte, il est vrai, mais une résistance tout de même.

Je pénétrai alors dans une sorte de forêt dartichauts. Un violent courant dair maccueillit: en mon absence, ces individus avaient commencé par engloutir les lames du store enroulable, avant de briser les carreaux des fenêtres. À présent, semblables à de gigantesques méduses, ils étaient éparpillés dans tout lappartement; ils recouvraient méthodiquement les sols, les murs et les faux plafonds, rampaient dans les coins, grimpaient aux meubles, fouillaient les trous et les moindres recoins...

Voilà ce que je découvris au premier coup dil. Je tâchai aussitôt de dresser un bilan plus précis de la situation. Malgré mes efforts pour rester serein, je ne pus que mindigner face à de tels abus.

Les artichauts avaient ouvert le frigidaire, le congélateur et tous les placards, puis mangé le fromage, le beurre, la viande congelée, les pommes de terre, les tomates, les pâtes, le riz, la farine, les biscuits... Par terre, dans la cuisine, je butai sur des bocaux  désormais vides  de confiture, dolives, de cornichons, de sauce chimichurri...

Après avoir dévoré tout ce qui était humainement dévorable, ils sattaquaient maintenant, sous mes yeux furibonds, à tout ce qui était artichautement dévorable  à savoir, daprès ce que je voyais, à toute matière organique, inerte ou vivante. Voilà quils déchiraient, rongeaient et mâchaient le cuir, les plumes des fauteuils, le bois des meubles. Voilà quils déchiraient, rongeaient et mâchaient les livres  oh, mon Dieu! , mes livres chéris, collectionnés avec amour pendant plus de trente ans, mes livres mille et mille fois soulignés et annotés  jamais à lencre, toujours au crayon , de mon écriture nette et soignée!

Si je nai pas de couteau de boucher, je possède une paire de ciseaux à découper le poulet. Je plaçai une tige dartichaut entre les deux lames dacier et  haineusement, avec une cruauté jubilatoire  tranchai labominable tête ennemie.

Lartichaut décapité roula sur quelques centimètres. À cet instant, la tige sectionnée se ramifia en une multitude de tiges plus petites. Simultanément apparurent quinze, vingt, cinquante têtes, qui se jetèrent sur moi avec furie, cherchant à mordre mes chaussures, mes jambes, mes mains.

Tant bien que mal, je reculai alors vers la chambre, où la densité dartichauts au centimètre carré était bien moindre. Je suis  je crois  quelquun dassez lucide, et jétais déterminé à rester serein: je voulais simplement retrouver mon calme et réfléchir un peu, car bientôt, je nen doutais pas  jai toujours eu une grande confiance en moi , je résoudrais le problème des artichauts.

Je commençai à raisonner.

Durant mon absence, quest-ce qui avait bien pu les exaspérer, les rendre fous, même? À coup sûr, le manque daliments. En effet, au cours des semaines précédentes  lorsquils mangeaient à leur faim , ils sétaient comportés avec bon sens et dignité. Il suffirait donc de leur fournir la nourriture nécessaire pour quils redeviennent les artichauts calmes et dociles de naguère.

Du téléphone de ma chambre  où il ne restait plus grand chose du lit, des tables de nuit, des placards, de mes vêtements , jappelai le magasin Les Deux Amis. Le premier Ami vend de la viande; le second, des légumes et des fruits. Je commandai au premier huit kilos des morceaux les moins chers  le foie, le mou, les os. Au second, des pommes de terre et des courgettes, bon marché mais très avantageuses. Je leur demandai de me livrer le tout sans délai: jassouvirais ainsi, temporairement, la faim des artichauts. Plus tard, je chercherais  et trouverais  la solution définitive.

Pendant que nous attendions les vivres, les artichauts et moi, ces derniers rongeaient toujours. Le bruit quils font en rongeant ressemble à celui dune boîte dallumettes quon secoue  à ceci près que personne ne samuse à secouer une boîte dallumettes en continu, tandis que les artichauts, eux, rongeaient, rongeaient et rongeaient encore, sans arrêt. Ils rongeaient maintenant ce quil restait des meubles: ils avalaient le bois, mais recrachaient la laque et les pièces en métal ou en plastique.

Je pensai: Tant quils auront quelque chose à manger, je serai en sécurité. Et tout de suite après: Ils en mettent, du temps, Les Deux Amis.

À ce moment-là, la sonnette retentit (pas celle de linterphone, celle de lappartement): elle sonna longuement et impatiemment, comme je déteste. Devançant mon geste, un artichaut abaissa la poignée et ouvrit grand la porte.

Cest alors quapparut, dans lombre du couloir, en tablier blanc et casquette assortie, le gros garçon un peu frustre que javais souvent vu occupé à laver le trottoir devant le magasin Les Deux Amis. Il portait à deux mains une immense corbeille dosier. 

Cette espèce dabruti hors norme, de vingt ans et cent kilos, hésita un instant entre me saluer et avancer. Il ne put rien faire de plus: en lespace de quelques secondes, il se retrouva entortillé dans une toile daraignée verte, souple et efficace, formée dune cinquantaine dartichauts. Il ne parvint ni à crier ni à remuer les bras. Des artichauts sur les yeux, le cou et à lintérieur de la bouche, à demi étranglé, encore en vie ou bien déjà mort  je lignore , il fut traîné  aussi légèrement quune plume  jusquau milieu du salon. Là, dans un tumulte hargneux, les artichauts entreprirent de perforer et de grignoter le gros garçon du magasin, ainsi que sa corbeille dosier, et les pommes de terre, les courgettes, le foie, le mou, les os.

Cette image des petits artichauts en train de parcourir le grand corps me rappela celle des fourmis rouges lorsquelles découpent un cafard, mort ou vivant.

Tandis que ces artichauts-là ingéraient le garçon, dautres avaient fermé à clé la porte de lappartement et la gardaient à présent sous contrôle, hors de ma portée.

Je me cloîtrai alors dans la salle de bain, zone encore inoccupée. Je tirai la targette métallique et, assis sur le bord de la baignoire, mefforçai dimaginer un plan rapide pour vaincre les artichauts. À bout de nerfs et à court de temps, jarrivai tout juste à envisager vaguement un incendie volontaire. Mais à quoi mettre le feu? Il ne restait presque plus rien dinflammable; ma maison nétait quun squelette de matières inorganiques.

Ces spéculations, et dautres du même genre, savéraient finalement inutiles et sans effet. Le mieux  me dis-je , cest sans doute de ne penser à rien. Et dattendre. Assis sur le bord de la baignoire, attendre. En contemplant avec une attention stupide ces objets familiers totalement dénués dintérêt: le lavabo, le miroir, le carrelage... 

Les artichauts ont déjà commencé à ronger et à percer la porte de la salle de bain en vingt points différents. Dun moment à lautre, il y aura là vingt brèches et, aussitôt, vingt petites têtes vert pâle en train davancer vers moi.

Jattends, ni résigné, ni passif. Jai arraché la barre du porte-serviettes et je lempoigne comme un gourdin: je ne me livrerai pas sans résistance; je tenterai de leur infliger le plus de mal possible.

Je répète ce que jai affirmé au début: jai beaucoup appris  mais il y a encore bien des choses que jignore  au sujet des murs de lartichaut.




Translation: Emilie Delafosse
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