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A la mémoire de tous ceux-là non revenus




Le crachin de la nuit soulève au dehors une odeur agréable dherbes crues et de terre. De la fenêtre, je regarde sous les arbres, les battements dailes des goélands, la mer sétirant à lhorizon. A la Grande Motte, dans le journal jai vu ta photo. Cest pourquoi je viens jusquà toi aujourdhui. De ce que je vois, tu nas pas beaucoup changée. Dans un étrange attendrissement, les images en séquences lentes accourent dans mon esprit.

Cétait hier la porte entrouverte au bout du couloir... Le signal... Lincroyable intensité. Léclat de diamants scintillant au plus profond de moi-même... Lincompréhensible. Seulement ce moment important dans ma vie, je ne savais pas quil létait. Ta silhouette ingénue, tes grands yeux bruns qui me regardaient, me souriaient: un songe, des sensations lointaines, en cet instant, plus jy repense, qui me déconcertent.

Dans la salle aménagée par le libraire pour ton évènement, au bout de la ligne, tu es là. Décontractée, heureuse. Entourée de gens venus de partout, de piles de romans dans lesquels dans un sourire, un mot gentil, tu apposes ta signature.



Depuis longtemps tu ne sais plus rien de moi. Mais jimagine, que tu nas pas oublié. Comme tous tes lecteurs, tranquillement, plongé dans mes réflexions, jattends mon tour. Tu ne me vois pas, mais létrange évidence est maintenant manifeste. Dans ta liberté fabuleuse, tu as surtout réalisé ton millième rêve.

Comme une source souterraine, léphémère émotion la plus secrète, étrangement, a laissé des traces... Un soleil en attente me surprend pour illuminer, éveiller de sa palpitation, tout ce que je croyais jusque là totalement irrécupérable. Pourtant le germe enseveli des années en arrière, soudain ressurgit. Aussi vais-je par le fil dor insoupçonné, aboutir aux détours, et me laisser emporter au plus loin de son enchantement.

Nous nous sommes perdus un printemps dans nos regards, nos sourires... Nous avons marché ensemble sur le sable mouillé où jaimais te raconter lhistoire des phéniciens, du Nouveau Monde, des trésors enfouis dans les épaves... Toffrir en partage mes rêves, mes attentes de la vie, écouter surtout tes silences. Ten souviens-tu?

La plage millénaire nest guère différente de ce quelle était alors.  Toujours déserte, abandonnée,  entre les dunes, le sable rose ornée dalluvions, de petits graviers polis. Sur le miroir du ressac ondulant, le soleil brille encore de sa sublime incandescence. Mais les ruelles, aux hauts murs, les balcons vétustés ont perdu leur âme. Du haut de la colline, comme un cimetière, sommeillent encore les immuables premières pierres. Les bars de la rue principale devenus aujourdhui inondés de machines à rendre fou ont changé de propriétaires. Plus personne de connu, ny revient. Tous en majorité ont largué les amarres vers dautres océans inconnus. Le premier sous-marin du monde est toujours au même lieu. La fontaine lentourant cependant sest asséchée, et les hauts arbres centenaires vers la place, ont été substitués à des lampadaires pour éclairer la grande avenue.

Je repense aux récifs, à la silhouette du rocher au-dessus de leau. A tes longs cheveux balayés par le vent, aux cris des mouettes au-dessus de nos têtes. Les jambes, les bras à lair nu, menue, tu parais si fragile. Dans le vent aux effluves de mer, je te soulève dans mes bras. Tu es si légère. Le temps ce jour-là est brumeux, et le bruit des vagues couvre tous les mots que je tente de tavouer. Le nez retroussé, la denture écartée, avec ta candeur, une vague forte projette ton corps humide sous ta robe de coton contre mon torse. Le sang accélère de plus en plus dans mes veines.  Dans un vertige, je perds la parole. Tu prononces sans me regarder des mots inaudibles. Quas-tu dis? Rien, me réponds-tu.  Moi aussi, ai-je le temps de murmurer, me parlant à moi-même. Mais la houle emporte au loin ma voix.

Les images de la foire aussi me reviennent. Jentends encore le bruit de nos pas dans le village des pêcheurs, les échos rappelant les lamentations nocturnes au temps des rois maures. Tes cris joyeux de réussite au stand de tir, croquant la pomme glacée de miel. Mon désir fou de te couvrir de baisers, enfin memporte. Dans mon égarement à tadmirer, tout bêtement, plus tard sur la route, je cogne le pare-chocs... Et dire que tu avais à peine vingt ans!

Un autre jour de marées agitées, le bateau tangue en haute mer. Je ressens soudain ta peur de me voir disparaître sous les vagues, avec les bouteilles et les palmes. Tout cela, au temps où je revenais grisé des eaux salées, pour toffrir les fragments ensablés recouverts dalgues, de lantiquité.

La file à la librairie raccourcie et je me rapproche de plus en plus de toi. Le sang bat dans mes tempes. Et dans les poches, mes doigts tremblent, comme un adolescent. Je tourne dun côté à lautre, personne ne semble remarquer ma présence. Jai trop vieilli peut-être. Dautres plus jeunes mont déjà remplacé. Mon temps à  moi a simplement passé.  Aujourdhui jai atteint lâge de la maturité!

Toi, avec tes dix années de moins, je te trouve aussi rayonnante. Tes voyages infinis dans limaginaire ont dû préserver léclat sur ton visage. Tu souris au lecteur ébloui devant toi, et jen suis tout ému. Il est encore temps de partir, de men aller, suis-je entrain de penser. Tu ne sauras pas que jétais venu.  Mais, comme un aimant, mon impulsion davancer jusquà toi semble augmenter, réveillant de plus en plus dombres dans les méandres: une carrière éblouissante au temps des conflits dans le désert du Sahara... Enfin, toutes les guerres. Mes nuits sans sommeil à penser à toi. Te voir surtout dans un vertige ôter tes vêtements par-dessus la tête... Ta voix douce en mémoire alors memporte loin. Par-delà les berges du talus, dominant la vallée recouverte de fleurs colorées.

Un autre jour de rameaux sur la place, lélan de tendresse manifesté dans un mouvement insolite, cet effleurement inattendu sur ma joue, quand tu  arrives, est pour moi un cadeau inespéré. Dès lors le faisceau de ton geste me rend soudain plus fort, plus intelligent. Plus existant. A limproviste, le merveilleux une fois de plus, vient de me pénétrer. Cest là que je comprends que sans toi plus jamais ma vie aura le même sens...

Pourtant la course sur les terrains belliqueux où je retrouve le plus souvent les mêmes visages, me pousse à ne plus arrêter. Observateur de lhorreur inhumaine, dix, quinze, trente ans, les lieux les plus dangereux de la planète mattirent de plus en plus. Toi, silencieuse, déconcertée, tu ne dis rien. Cest plus fort que moi. Partout où laction se déroule, je mise sur lincontournable. Ainsi, les territoires les plus durs, la montée constante de ladrénaline, se transforment pour moi en addiction.

Sous les pluies de feux et de plomb, un sac sur le dos, je menfonce de plus en plus dans lobligation, selon moi, de ma profession. Puis vient le temps où non loin de lholocauste, je disparais dans la jungle. Quelques vieux bouquins me sauvent contre le déraisonnement. Sans nouvelles, tu me crois parti pour lautre monde... Toi, épuisée, rongée par linquiétude, mes courants dair, tu me laisses finalement seul éprouver mes illusions. Dans le train qui temporte loin de moi, sans adieux tu ten va. Le sédiment vient de senfouir pour ne plus renaître... Moi, de plus en plus obstiné, pensant faire table rase du passé, dans le mirage je tourne autour du globe, comme un héros sur les champs des plus horribles combats.  Pour raconter au monde, lespace de quelques souffles, seulement raconter. Relater lintolérance, rappeler ou dénoncer les injustices. Montrer les images, lespace de quelques bouchées, ailleurs à mille lieux, une horreur accueillie finalement avec une toute autre perception! Seulement cela, je ne le comprends pas encore.

Je revois le wagon, la vitre scellée, ton dernier regard. Le train qui sen va. Le pincement de linstant ressenti. Combien dannées? Je nose plus compter.

Les canons, la mitraille me désarçonnent, mais japprends de mieux en mieux à mendurcir, et au prix de tous les risques, je transmets de mieux en mieux mon carnet despoir. Pensais-je ainsi changer le monde?  Les images, les témoignages tout au moins à mon avis, le feraient! Ainsi, sous les déluges de feux, les orages dacier, ta voix, tes formes onduleuses de Vénus me sont souvent revenues...  Quelle aberration la guerre! Je croyais pourtant avoir pris le bon chemin... Voir les pires horreurs de la vie, observer les comportements si décevants de lhumain? Est-ce cela vraiment vivre?  Dans un élan peut-être illusoire, jai au moins accompli mon plus grand rêve: celui, auquel je croyais!

Tout cela est loin maintenant! Le temps, les années aujourdhui nexistent pas. Lhomme de plus en plus continuera à protéger ses intérêts, et les guerres à linfini continueront. Et dautres comme moi, à leurs tours, perdront leurs illusions sous les averses meurtrières, bactériennes ou les champignons nucléaires...

Je me retrouve seul maintenant. Avec en mémoire mes souvenirs, mais surtout lHorreur indélébile, dans la demeure sans serrures, admirant la plus belle des mers... Une envie folle soudain, de réinventer la vie, de me remettre à vivre, à vivre autrement, me submerge. Doublier le cauchemar surtout plus que tout! Sous le ciel immense, lumineux, voici venu le temps de linterrogation, mais surtout celui de comprendre que la paix commence dabord en soi.

Toutes ces images de toi nont rien de réel sauf dans ma mémoire. Mais à linstar de mes aspirations, des mises en scène dans ma tête, loin de lempire des loups, jai envie aujourdhui de toffrir la maison dont je rêve, à dix mètres du rivage. De te composer des poèmes pour te rappeler infiniment combien je taime. Reprendre le pinceau pour capter les teintes du soleil plongeant dans leau. Te voir écrire dautres romans et moi, par lamour de toi quun jour jai rencontré, tenter près de toi, den faire autant. Tapprendre à observer le ciel de nuit et ses constellations à lil nu. Dans la part du mystère de lunivers, je crois apercevoir les éclipses, les comètes. Les météorites et les étoiles filantes. Les amas, la voie lactée et les nébuleuses memportent loin déjà. Mon enthousiasme, à cette heure, semble soudain séloigner. Mais jai encore tant à te dire...

Tes mouvements lents décriture glissent sur la page première de ton libretto. Je suis là, à mon tour, le dernier dans la file devant toi maintenant.  Ne pouvant plus que toffrir lobservation de la réalité... Dinstinct, tu tends la main pour recevoir le format bleu sombre, quentre mes doigts je ne peux plus tenir. De lautre côté du fil de vie où je pars maintenant, je te vois médusée, étourdie, anesthésiée. Dans le brouillard opaque, illuminé, lespace dun dernier regard, tu sembles pourtant mapercevoir. Tes yeux, ton sourire me disent tout. Non, tu nas rien oublié. Le temps nexiste plus. Soudain le passé redevient le présent. Sans mots, dans la nuée, nous nous parlons avec les  yeux. Plus besoin de rien dire: dans toute la splendeur de létincelle argentée où désormais jai traversé, enfin, tu mentends! Le ferment de lintense émotion au fond de ton âme vient de renaître. En un éclair inattendu, sous le regard hallucinant de lorage, londée fatale, les portes de lautre rive doù personne nest jamais revenu, viennent de souvrir pour moi à Bagdad, transposant déjà mon énergie ailleurs...

Jentends les vagues et les mouettes. Des sons sourds de harpes et de flûtes, semblant provenir de léternité. Puis dans la brume, me poussant vers le passage de lautre lumière, dans le tunnel, je te perds.

Une rue peut-être portera mon nom ici-bas. Comme les autres, en mémoire des héros de Bagdad. Mais je comprends seulement maintenant que cette voix, ma voix, plus jamais tu ne lentendras.
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