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Dilluns, 3 de febrer de 1997

Que bonic! LÍngrid mha dit, al final, que li agrada en Carles, però jo no mho crec. Em sembla que només ho diu per fer-se veure, perquè ella és molt presumida. Mha explicat que després de classe sen van anar a passejar junts tota la tarda pel parc de lajuntament i que van estar molt a punt a punt de fer-se un petó. Però no em fan enveja. LÍngrid és una bleda, la reina de les bledes i em fa... ràbia que ara em surti amb fantasies sobre ella i els nois de la classe, cada setmana amb un de diferent. I tots se lempassen. I sha de reconèixer que en Carles no està malament. Però em rebenta perquè no magrada que la meva millor amiga em digui mentides per fer veure qui sap què, per fer veure que és millor, la primera, que ja és gran i així fer-me morir denveja. Li diré que en lloc de fer-se gran, és fa vella. A veure què diu. A mi també magrada un noi i no en faig aquesta propaganda. A mi magrada, però no sé si jo li agrado. Per això vull ser prudent abans de dir-ho. O de dir-li-ho. No ho sé, ja es veurà. No pensar en enamorar-se potser és la millor manera que passi, o que no passi mai. De fet, em sembla que lÍngrid tampoc no sap si en Carles també sent alguna cosa per ella. Segurament no. Tot és fantasia seva. I si ho creu és perquè li interessa. Per això encara em fa més, no ho sé... ràbia.


El noi que magrada és el que la senyoreta ha fet seure al meu costat perquè xerrava massa amb un altre, i com que sap que jo no xerro tant com això, no tant com ells, lha posat al meu costat. La veritat és que mha distret perquè mhe passat una bona estona mirant-lo de reüll, sense que se nadonés. No sé si el trobo atractiu, ara que hi penso. Ho és segons com limagino. LÍngrid no para de dir que el seu Carles és el més atractiu de la classe, però em sembla que a ell se lin fot. Ell em sembla que la troba ben lletja. El Lluís potser sí que és més atractiu que en Carles, ben mirat, però no sé si atractiu ha de ser la paraula. El que passa és que porta unes ulleres trencades pel pont i aguantades amb cel·lo. No ho sé, em fa sentir la curiositat de tocar-lo i grapejar-lo. La pega és que se nadonaria. Abans no havíem parlat gaire, però tampoc és que quan parli digui moltes coses. Tot just acaba de començar la segona part del curs i en Lluís ha arribat nou, i això també hi afegeix interès. No sembla tan burro com els altres i no copia els exercicis de matemàtiques, els fa sol. O gairebé. Potser és per això que magrada més que... qualsevol altre, sí. Però la llàstima és que es mou molt! No para! Mha deixat els seus colors i mirar tot el que feia. Ell és bastant tafaner i nerviós, i em sembla que matabalarà una mica, però estic segura que més dun dia em sorprendrà, com jo també espero sorprendrel. Avui mha somrigut ingènuament unes quantes vegades i reconec que mha agradat. Ves a saber, potser la ingènua sóc jo. He decidit que el millor no és pensar-hi, vull dir no pensar-hi, no? Doncs ja està. Si ha de passar, passarà. I la resta que rebentin.

Avui he tornat a casa més dhora. He berenat una llesca de pa amb oli i xocolata i he fet tots els deures. El pa amb vi i sucre no magrada tant; el vi sí, el sucre no. Avui ens han dit que divendres ens portaran dexcursió a un museu de Barcelona que diuen que és molt modern, o dart modern, em sembla, a veure els dibuixos dun tal que li diuen Miró i que pinta coses molt boniques, més que les que pintem nosaltres, però similars, es veu. La mare ha firmat lautorització i mha donat els diners per pagar el viatge, i el pare mha dit que mhi deixarà endur la màquina de fotos nova. Serà per primera vegada, i mensenyarà com funciona. Làvia sha passat la tarda asseguda al sofà, com fa gairebé cada dia, mirant la tele. Però mentre jo feia els deures sha girat unes quantes vegades per controlar-me. Mha dit que demà, que aprofitarà per anar a la perruqueria a gastar-se la paga, vol venir a esperar-me a la porta del col·legi. Ho ha dit de cop, com en un rampell, contenta, després dhaver-hi pensat molt. No ho sé.

Bé, em sembla que avui no mha passat res més dinteressant i que pugui escriure aquí. És que la meva vida és una aventura poc excitant... I només mentrebanco de tant en tant quan camino pel pedregam. Ui, gairebé rima.

No macaba dagradar fer el diari, aquest diari. No li acabo de trobar gaire el què. Al capdavall em sembla que això de dir avui i demà no va gaire enlloc. De fet, ara ja és demà i encara no he dormit... i no sento que sigui un nou dia. Només que estic cansada, atabalada i irritada. Em sembla que tots ja fa estona que dormen i somien, i ara tancaré el llum. Perquè demà serà demà encara que ningú no ho vulgui. Això és inútil.





Dimarts, 4 de febrer de 1997

Odio lÍngrid, encara més. És una bleda, una fleuma i una presumida! Molt més del que havia imaginat. I també en Carles, que és un burro per anar darrera della com un gos! Però que no veu que el fa anar com un titella? És daquells a qui dius burro a la cara i és tan burro que ni se nadona! No, ja ho vaig posar ahir, no em fan enveja, són odiosos. He decidit que no els dirigiré més la paraula. Com si no hi fossin. I jo i lÍngrid hem acabat! Ja no puc confiar en ella. Mai més. Ja no li estic. Això és el que em fa més mal, no pots confiar en ningú. Però és que en ningú... I el que costa més és recordar-ho. Aquest diari el vaig començar amb lany i ja en començo a estar igual de farta. Ho considero una estupidesa, això descriure aquí, perquè no ho llegirà ningú més que jo, i el que dic ja mho sé i, pel que és, prefereixo oblidar-ho. Si pogués escriure les coses més boniques... si en sabés, si de veritat nhi hagués. Així que... no sé perquè ho he descriure! Ningú mhi obliga. Làvia mel va regalar el dia de cap dany perquè va dir que ja sóc gran i que ja puc dir coses de la meva vida, perquè ja tinc ledat de tenir els meus secrets i les meves intimitats tancades amb clau. Secrets? Quina bestiesa! El que vull no és escriure els meus secrets, el que vull és viurels! Això és el que em cal, no un diari amb pany. A veure... coses de la meva vida davui? Doncs mira... Avui mhe llevat com cada dia, mhe vestit com cada dia, he anat a lescola com cada dia, els he suportat a tots com cada dia, he dinat com cada dia, he fet els deures com cada dia, he berenat com cada dia, he jugat com cada dia, he sopat com cada dia i em posaré a dormir com cada dia. Contents? Això és el que realment he fet; perquè això és el que se mha vist fer. No hi ha més, i com que no hi ha res més: tanco el llum i bona nit!

Merda! La mare que els...! Tots plegats! No puc dormir, i segur que si madormo tindré algun malson. Jo dient aquestes coses... quina estupidesa! Però estic molt més que emprenyada. Memprenya encara més que em facin emprenyar. Bé, escriuré, però per escriure, fins que no pugui més i em caigui el cap. I que consti que no ho volia.

Doncs tal com mhavia promès, làvia mha vingut a esperar a la porta del col·legi i, caminant cap a casa, ens hem aturat davant de laparador duna botiga danimals amb un rètol on es diu que es diu Can Ca. En la primera mirada, de pressa, he llegit caca. I fins que làvia no mha explicat que ca en català també vol dir gos, no he deixat de fer uns ulls com unes taronges. Això és el que ha dit després ella, riallera. Mentre encara hi donava voltes, se mha acudit pensar que és cruel vendre animals com si fossin objectes. La gent, com a mínim, els hauria de comprar per alliberar-los. Això se mha escapat i ho he dit a làvia i mha mirat amb cara destranyada, com si fos imbècil, perquè mha contestat que aleshores els venedors danimals es farien dor. Llavors mhe adonat de la rucada que havia dit i de la crueltat dun canvi així. I sí. Entre lÍngrid, la caca i lescola he de reconèixer que ja no sé quina paret toco. Això també ho diu la mare molts dies parlant de mi i de tots. El que passa és que a vegades vaig massa a la meva i hauria de pensar les coses dues vegades abans de dir-les, o de fer-les. Però això costa molt. Es tracta de pensar en la gent. Deu ser un problema de ledat... i no sé què és millor. Total, els grans rumien tant les coses que al final no les fan, i després els sap greu, sen penedeixen, ploren i ho fan pagar als altres, als avis o als fills. A mi, en canvi, això només memprenya i mentren ganes de matar algú, però mai sé ben bé qui. Per això no ho faig mai. I encara memprenya més.

Malgrat alguns moments que thi obliguen, procuro ser una bona nena i viure sense rumiar gaire, i pensar coses boniques. A la botiga, hi havia un gos jovenet molt maco, tot de color blanc i amb taques negres, unes més petites que les altres i amb moltes formes diferents, com els núvols al cel. Jo mhe pensat que era com un daquells de la pel·lícula aquella on en sortien tants, un dàlmata vull dir, però real i viu. Però a un costat de la gàbia de vidre hi havia un cartellet on hi deia que era un pointer, una raça que shi assembla molt, es veu. Fins i tot els gossos no són el que semblen. Mha caigut el somriure de la cara però tot i així he dit a làvia que magradava molt aquella raça, encara que no fos un autèntic dàlmata... i que tampoc no és tan important si ho és o no, i que magradaria tenir-ne un a casa, encara que ni el pare ni la mare no mho permetessin. Qualsevol cosa, més igual. Era un gos maco. Bé, era i és. No sha mort. Pensant com el gos, se mha acudit que deu ser dur veure gent interessada per com ets, fins que saben que no ets el que pensen, i et deixen allà, bordant darrere dun vidre on també mhi podia veure reflectida. He estirat el braç de làvia perquè volia allunyar-men com fos. Com si en poguéssim tenir prou amb ser només com altres creuen que som! Però mha retingut. Làvia, a més, ha dit que havia de rumiar-ho bé, que ara lanimal és molt bonic, però que he de pensar que després creix i creix i es fa gran i que dóna molta feina i que, treballant com treballen tots dos, els meus pares, la feina seria per a ella, i que ja no està per aquestes coses i que i que i... I al final ha callat quan li he dit que no, que en tot cas en tindria cura jo. Però ha callat per rumiar. Llavors, abans dentrar a casa li ha vingut un altre rampell com un espetec dels ossos, com si tota es trenqués: Hi haurà un daltabaix! ha dit. I hem entrat i tot ha quedat a fora.

Més tard, quan hi he pensat, he tornat a sentir una mena de... no ho sé, com si es riguessin de mi des de fora al carrer, per les finestres. A la botiga, també en gàbies de vidre, hi havia altres animals més petits, o que almenys, quan creixen, no ho fan tant. Les tortugues, que mhan semblat molt maques i molt curioses. Nhi havia de diferents tipus. Estaven totes barrejades amb naturalitat. Unes de més grans anaven per terra i unes altres de més petites nedaven en una mena de peixera que simulava una mena de platja de plàstic amb una mena de palmeres esquifides també de plàstic. Nhi havia una de gran on nhi havia de les dues menes, i les petites senfilaven per damunt de les grans perquè eren, segur, més àgils i ràpides, i un cop a dalt queien de la pila i tota la munió els passava per sobre com una pilota. I nhi havia tantes que les unes no deixaven caminar les altres. Nhi havia que es quedaven penjades a la palmera de plàstic fins que queien i quedaven amb la closca a terra fent el balancí. Tot era una muntanya viva, una bola de closques i potetes tremoloses. Ho he trobat molt bonic. La noia de la botiga ha dit que a vegades elles mateixes nofeguen alguna. També hi havia uns ratolins molt petits de color blanc i uns hàmsters una mica més grans de color marró. També hi havia un gat, però un gat no magradaria tenir-lo, perquè no són com els gossos, sinó que esgarrapen i no estimen de la mateixa manera, sinó menys. Els gats van a la seva i, si es cansen de tu, sen poden anar tranquil·lament. Tobliden al cap duna hora. Els gossos magraden més perquè es veu que si els abandones es moren, són teus i no els pots compartir amb ningú.

Ara recordo que en Lluís avui mha dit que a casa tenen un gat i que algunes vegades els ha fugit i no ha tornat durant un parell o tres de dies. En els gats mai no shi pot confiar. I no passa només amb els gats! Són com els ratolins i les rates, però menys estúpids, i també menys rucs que els gossos. Primer potser van venir els gossos, després els gats, i per últim, les rates. I així va ser com tots els animals van acabar convertint-se en alguna mena danimal domèstic per posar en gàbies. I així ha estat levolució dels pobles del món pels segles dels segles. Ui, començo a fer com làvia. El que passa és que encara no tinc son. Bé, és igual, això no ho ha de llegir ningú i demà ni men recordaré. Sí, els gossos són els millors, els més amics, els més tontos. Espero que en Lluís encara ho sigui una mica més que un gos, amic, vull dir. Però no tant com el Carles amb lÍngrid, que aquest, més que un gos amic, és més aviat un gos imbècil bavejant enganxat a la falda della com un carro lligat a la burra.

A classe, mentre estàvem parlant del seu gat, en Lluís sha posat de cop i volta a fer el gat i mhe posat vermella perquè ha anat de poc que no ens fan fora de classe a tots dos! I que consti que a mi mai no me nhan fet fora. Si hi torna, sen recordarà. Sobretot de mi. La veritat, però, és que no sé com aturar-lo, si hi torna. Hauré de pensar alguna cosa. Potser li pessigaré el braç, o la cama, o li donaré un cop de peu per sota la taula, com una picada de mosquit o dabella, o una mossegada. Ja ho sé. Lestaborniré al pati i així el podré tocar i grapejar com magradaria. Però el que em fa més mala espina és que mexpulsin a mi per fer una cosa que ha fet un altre o que un altre mha fet fer només per ser-hi. Això és el que a mi em fa més ràbia, i potser a ell és el que li fa més gràcia, i amb tot plegat encara lacabaria odiant, i no ho vull de moment. Avui sha vist ben clar que hi he danar amb peus de plom. A vegades no entenc a ningú, i a vegades no entenc perquè he dacabar fent coses que jo no faria tota sola. És que acabo pensant que no hi sóc del tot, que no sóc jo. No sé si, a més, quan compren una tortuga i la tanquen sola, arriba a enyorar les que li passaven pel damunt ofegant-la a la botiga. Sortir de la botiga i que et comprin deu ser com néixer i anar a parar a una família. No vull que mexpulsin perquè no mhan hagut dexpulsar mai. No, per això no hi penso pas passar! Jo no sóc daquestes, així, com lÍngrid, una fresca. Que em deixin! Si no he de ser jo, prefereixo no ser res de res. I si ho aconsegueixen, llavors em distrauré provocant que els altres no siguin ells.

Làvia, després de sopar, mha dit que demà em tornarà a venir a buscar a la porta del col·legi, com avui. No sé què li ha agafat que, quan mho ha dit, mha semblat que anava a caure i per tenir-se dreta sha repenjat amb força al meu braç, me lha sacsejat, i una mica més em doblega i em fa anar per terra, em cau a sobre, rodola, mofega i mesclafa. Però ho ha dit amb un somriure enorme. Fa una estona, al braç, mhi he fet una frega desperit de vi i crec que mhi sortirà un blau, encara que sigui petit. I aquest senyal qui sap quan marxarà. Llavors mha passat la mà pels cabells com si mels volgués pentinar i tornar-mho tot a lloc. Ja veus què importen els cabells quan ten vas a dormir! Làvia cada dia camina més a poc a poc i cada vegada fa anar més el cap dun cantó a laltre, i li tremola el bastó, que sembla una canya escardada, una canya per picar al cap dalgú, ben fort, com fan a les titelles. El pare em va dir un dia que amb una canya nhi havia prou per matar una serp verinosa; que ni amb un tronc de fusta la mataries, però que amb una simple canya que sí. Ara no sé si creurel. Un horror daquests el vaig arribar a somiar fins i tot un dia. I ara no tinc ganes de pensar-hi, perquè si apago el llum acabaré veient la serp que es despenja del sostre, segurament una serp amb el cap dalgú de la classe o de casa. Podria ser fins i tot divertit picar lÍngrid amb una canya. No puc creure que fins ara hagi estat amiga meva. Ara sembla o és una altra, ha canviat i sha fet més rata. Potser jo també canviaré, encara més. No ho sé. Potser no magradaria canviar o potser no magradaria canviar segons el que em facin fer. No seria la mateixa i no seria culpa meva. O sí? La mare, suposo que no és culpa seva que és com és. També sho ha deixat fer. La cosa no és la culpa. En Carles potser fa limbècil perquè la imbècil és lÍngrid. Sí. Això! Si això fos així, una mai podria confiar que els...

Ui, ara no sé què anava a dir aquí, perquè de cop he vist per sota la porta que sencenia el llum del passadís i he sentit que algú venia, a poc a poc, com un gat. Era la mare. He amagat el diari sota el coixí i he tancat el llum fins que he sentit que tirava de la cadena després que ressonessin uns quants pets. A les fosques mhe posat vermella. Ho hauré de vigilar. O és igual? Mhi he dacostumar. Quin desgavell de dia!

I quina hora és! Però si aviat mhauré de llevar! Això no pot ser, és una pèrdua de temps, i al final no he dit res de bo. Mira, ho deixo així, tanco el llum i demà ja continuaré. Em fa lefecte que avui he escrit moltes bestieses. A vegades no magrada segons què o segons qui perquè no sé com aconsegueix que mhi acabi assemblant, o que al seu costat sigui una altra. I no ho veus, i això em fa una mica de por. El que voldria és evitar-ho.

Oh, el que em fa dir, aquest diari! Així no podré tenir mai cap animal, segur, cap amic. Més igual. En aquesta casa sembla que jo sóc lúnica mascota que hi pot haver. I a làvia se li ha posat al cap alguna cosa, i quan posa la banya o el nas en un forat, que diu ella... ja pots començar a tremolar, que dic jo. Oh, quin mal a la mà... això és una trampa!





Dimecres, 5 de febrer de 1997

El terror tot just comença. El que ja es veia a venir: làvia mha comprat un hàmster! Del somriure que ha fet en anunciar-mho al pati de lescola ha anat de què que no maboca al damunt les dents postisses. No seria la primera vegada. Es desmunta com si fos tota de plàstic. Em sembla que en el fons li ha fet més il·lusió a ella comprar-mel que a mi rebrel. Mha portat gairebé arrossegant-me a saltirons fins a Can Ca, sense aturar-nos per res. I el més sorprenent és que no li ha faltat aire ni un sol cop, i això que li passa a casa anant del menjador a la cuina. Bé, el que importa és el hàmster! És molt molt petit i molt pelut, de color marró, no, de fet marronós. Quan lagafo no sé fins on el puc estrènyer, perquè té tant de pèl que em fa por descanyar-lo.

El més bonic de tot és que se li sent el cor. Molt. Mort fort, i fràgil. Tot ell és com un globus pelut. Ens han dit que no menja gaire, i que si és molt golut i veiem que sengreixa, deixar-li de donar menjar un dia no li farà cap mal. Això sí, que daigua no nhi falti. Làvia també ha comprat una gàbia que té una mena de menjadora molt petita i un tubet enganxat que somple com una xeringa. El hàmster shi injecta i xarrupa. La gàbia no és de vidre, està tancada per tots els costats. És molt bonic. No era la gran que tenien, ni la que més magradava, però tampoc era la més petita i la més incòmode, crec. És bonica. Shi pot moure més o menys bé i fins i tot shi pot distreure, perquè hi ha una mena de roda on shi pot enfilar i caminar i córrer i donar voltes i voltes i fer molt i molt dexercici. Com quan a lescola ens fan fer gimnàstica donant tombs pel pati i tombarelles per terra. Li he vist enfilar-shi ja un parell de vegades i déu nhi do si en va de de pressa! Làvia mha dit que això és perquè no se li atrofiïn les cames, i que no se li tornin com les della, encarcarades, i perquè pugui córrer i córrer quilòmetres i quilòmetres sense la necessitat que lhagi de treure dallà i córrer el risc de perdrel, perquè sescaparia, que és el que fan tots quan poden. És molt bonic, però no sé si magradaria estar al lloc del hàmster. Córrer i córrer i cansar-se per no moures, només per només moures i prou, i continuar veient sempre el mateix a fora? Sí, però ben mirat, jo gairebé només vaig de casa a lescola i de lescola a casa, i poca cosa més.

Làvia no portava més diners per endur-nos una gàbia de les més grans, però em sembla que el hàmster hi estarà bé. Com a mínim de moment sembla feliç dhaver canviat daires, tot i que la seva situació a Can Ca no podia comparar-se a la duna tortuga torturada. Deu estar, no ho sé, expectant. Ara ja mhavia fet la idea que mai no tindria res per cuidar que no fossin les nines de plàstic, que tampoc no estan tan malament. Quan les tires contra alguna cosa reboten com pilotes i ni es despentinen. Jugar amb el hàmster ara no serà com jugar del tot sola, tot i que no hi puc jugar com si es tractés duna nina ni duna persona, perquè, és clar, no puc simular que es llença daltabaix del balcó per fer veure que es suïcida ni mhi puc barallar. He de saber que és diferent, que està viu, i que jugar ja no ha de ser el mateix que era, que jugava a fer coses impossibles. Ara jugar serà com fins ara però més real. Potser hi ha qui juga sense jugar i hi ha qui sense jugar juga, i no ho pot evitar! És una mena de joc de paraules que deixa anar la senyoreta quan castiga els nois que es barallen al pati per veure qui és el més fort. No sentén, però és bonica. Un hàmster no és només una nina peluda i no ha nascut per mi.

Ara sí ara no, mhe passat bona part de la tarda mirant-lo. I em sembla que avui ja no he fet els deures tan bé com sempre. Però els he fet, això sí. Quan hem arribat a casa amb el paquet, que el duia jo, la mare ha fet uns morros de pam, però aviat sembla que sha adonat que sequivocava i llavors nha fet més a làvia que a mi. Li ha preguntat que perquè havia hagut de comprar una rata daquelles si sap perfectament que ella no suporta gairebé cap espècie i que té al·lèrgia al pèl dels animals, de totalment tots. I a sobre una rata! ha cridat. Una rata! Una rata que es podia escapar en qualsevol moment i passejar-se per la cuina i pel menjar i per la nevera i pel menjador i pels llits i per on no sé què més. Que només li faltava aquesta perquè no li acabéssim de deixar lloc per viure. I sha despentinat i tot. Làvia sha agafat fort al bastó per estirar-se i respondre-li que a mi mhavia fet molta gràcia, i que de fet ja feia temps que em feia gràcia tenir un ésser viu a casa per cuidar, i que així també aprendria a ser responsable, i pensar més en els altres, vist que ella ho feia ben poc, i que a lescola poc ho ensenyen, a més, això. I que ella tampoc no pot fer tot el que voldria, que ha arribat a vella malgrat que les parets de la casa són les que són.

Aquí la mare ha respirat i ha dit que no tenia ganes de posar-se a cridar com cridava, i que ella no volia ni veure la punta de la cua de la rata aquella i que, si la veia, la tractaria com el que és, una rata que cal caçar a cops descombra. Si volia tenir-la, jo era qui lhavia de cuidar, donar-li de menjar i de beure perquè ella no en voldria saber res de res de res. Llavors làvia li ha dit que recordés que jo era la seva néta i que com a mare del seu marit podia comprar-me allò que li vingués de gust, i que potser ara, vist com es posava, em compraria una peixera amb peixos de colors i tot, o potser fins i tot una tortuga o una granota si la cosa anava més enllà, perquè, de fet, amb tot el que shavia atrevit a dir, ja hi anava. La mare ha remugat que així no hi havien quedat, que no es pot viure així, i que em malcriava concedint-me tots els capricis, i que a la vida no tot ve regalat i que cal treballar, i plorar-ho si convé, i que així no ho aprendria mai i que no seria mai ningú si sempre algú altre em treia les castanyes del foc. Làvia ha dit que amb aquesta actitud ja ho estava aprenent tot i massa a marxes forçades i que ella també es preocupava per la meva educació, sobretot per la meva infantesa, i que leducació no es fa sola, encara que ara sembli que sí. I que ella ja feia més anys que era mare i tenia més experiència, i si no, que pensi en el bon marit que té, perquè no es pot treure una cosa bona don no shi ha posat res de bo abans, i que a aquest pas jo seré una salvatge sense cor. I llavors li ha agafat el tremolor i sha desplomat al sofà.

Després ja no he entès què cony ha dit la mare, però el que sí que he sentit és que magafava molt fort pel braç i llavors, mentre em sacsejava a ritme de música màquina matxacona, mha dit cridant que era una filla egoista i una aprofitada que sempre convenç amb llagrimetes a tothom perquè acabi fent sempre el que jo vull, i que això és jugar vilment com una rata amb els sentiments de la gent i amb la gent com si només fossin titelles, nines o animals i que aquesta no és manera danar pel món, i que si és això el que aprenc a lescola i a casa nhi havia per plegar, cremar lescola o posar-hi una bomba, matar-nos a tots i tirar-se dun pont perquè ja no podia creure que una nena tan cruel com jo pogués ser filla seva ni de ningú amb un pessic de seny i humanitat encara que limitada per tot plegat.

Reconec que ha estat a punt de fer-me plorar però que no ho he fet, i no ho ha aconseguit perquè mhe controlat gràcies al mal de cap que mestava agafant. Al final, quan mha alliberat el braç, he perdut lequilibri i he anat a parar de genolls per terra, damunt dels peus de làvia, que ha grunyit, sha alçat, ha tentinejat i que de què no em cau a sobre. La mare ha callat de cop, mha alçat duna revolada i mha portat al safareig. Làvia li ha donat una empenta i sha deixat caure de nou al sofà. Després ha engegat la tele remugant alguna cosa estranya. Shavia comès un assassinat. Al final a la força he entès que lúnica possibilitat que moferia la mare era deixar la gàbia al costat del safareig, damunt de la rentadora i no tocar-la mai dallà. I si mai portava la bèstia a la meva habitació ella mateixa la tornaria a la botiga per recuperar els diners, que a la cassola els hàmsters no queden bé.

He acceptat lacord per no marejar més lanimal, i perquè estava cansada, tot i que a mi no macaba de convèncer, perquè la màquina aquella quan centrifuga trontolla de mala manera i el hàmster es pot esverar com si hi hagués un terratrèmol i tot el món sensorrés. Mhe dit que el canviaré de lloc quan pugui, quan la cosa estigui una mica més tranquil·la.

Quan al vespre ha arribat el pare i sha adonat de la bèstia, perquè lha anomenat així, ha estat més comprensiu, més indiferent. Ha parlat primer amb la mare i després amb làvia, i després mha mirat a mi i al hàmster. Làvia sha justificat gairebé dient el mateix, que aquesta nova responsabilitat faria que jo fos més responsable perquè tenia una vida a les meves mans, que depenia de mi, i que si no, que sem morís. El pare ha dit que no tenia ganes de discutir ni de parlar, que estava cansat. En sortir del safareig ha preguntat què hi havia per sopar; i mentre sopàvem no sha parlat ni del hàmster ni de res. El pare només ha deixat anat un parell de renecs sobre el partit de futbol que només ell seguia. Ja se nhavia oblidat del hàmster, i ha donat la raó tant a làvia com a la mare, i a mi no mha dit res. A vegades el pare em fa sentir com si mhagués convertit en robot, en una nina. No ho sé. Em fa lefecte que és com una pilota de tennis o de tennis de taula, entre làvia i la mare, i a vegades crec que voler complaure-les a totes dues és, no ho sé, més igual. Que facin el que vulguin, que no em molestin i que em deixin viure a mi i lanimaló!

El meu repte és cuidar-lo molt i molt bé. Mentre ara escrivia se mha acudit de posar-li Moisès de nom. Perquè depèn de mi, i en el fons jo també dell, i tot plegat és com una daquelles gàbies de vidre. El nom, el vull triar jo i li vull posar jo perquè és del tot meu i meu perquè me lestimo. Demà els ho diré, a veure què diuen. Segur que no en diuen res. Però a mi encara em fa il·lusió. Em fa il·lusió i magrada, dacord? Una vida nova i petita ha entrat en aquesta casa avui, encara que sigui la duna rata, una més.

És molt tard i demà no em llevaré, i mira que han passat moltes més coses a la classe, però és igual. Bé, des daquí mateix: ¡Que tinguis bona nit, Moisès meu!





Dijous, 6 de febrer de 1997

Aquest matí a lescola he dit al Lluís que tenia un hàmster que es deia Moisès i a linstant ha deixat anar una enorme riallada que li ha costat una expulsió de classe. La primera. Mha fet gràcia, però també mha fet por. A cada moment que passa aquesta setmana les coses es veuen diferents, pitjors. Sí, no ho sé, es veuen més.

Ara que el conec des de fa més hores i de més a prop, potser el Lluís no magrada tant com creia. La senyoreta mha avisat que també em faria fora si xerrava massa, perquè quedava clar que el Lluís havia estat expulsat per culpa meva i jo no era més innocent. Ho he trobat injust i mha tocat. No he parlat amb ningú més fins a lhora de plegar. Si el Lluís ha rigut no ha estat perquè jo lhagi fet riure, eh?, sinó perquè ell ha volgut ridiculitzar-me i no ho ha aconseguit perquè no en sap. No, ni mha fet posar vermella de vergonya, sinó que mha enfurismat i per uns instants he desitjat que sestimbés amb la bicicleta quan tornés després cap a casa. No ha dit cap veritat. Que ell sigui una mica imbècil no vol dir que jo també ho hagi de ser. Em sembla que el Lluís no és el que em pensava que era. Primer em vaig pensar que es feia el simpàtic perquè volia agradar-me, encara que ja magradava, però ara penso que, si no se nadona, és que és una mica curt de gambals, una mica simple i idiota. Però és el que, de fet, encara em cau millor de tots els nois de la classe, i és lúnic que em deixa els colors i somriu amb sinceritat, com si fos una bona persona. El problema és que també magrada que sigui una mica així, poca cosa, com el Moisès. No puc triar gaire. Segur que si fos el noi dels meus somnis no hi tindria res a fer.

Avui mha costat molt concentrar-me a classe perquè he estat tota lestona pensant en coses com les dahir i patint per com devia sentir-se el Moisès. Lhe recordat allà tancat a la gàbia fent corredisses, anant duna banda a laltra per provar descapar-se i salvar la vida, i, com que no podia, mel veia enfilat a la roda i donant voltes i voltes i fugint com si li anés la vida, però que al capdavall, només era capaç de donar voltes i voltes i més voltes i cansar-se i esgotar-se i ofegar-se i lluitar per no-res i abandonar.

Em fa lefecte que cada dia puc refiar-me menys de la gent, de la gent que sembla confiar en mi i sembla preocupar-se més també per mi. Avui làvia no mha vingut a recollir a la porta de lescola, tot i que mhavia dit que sí. Després mha confessat que se nhavia distret perquè avui ja no sabia on parava, i que no havia mirat quina hora era, però que havia estat pendent de la gàbia i de no sé què més. Així que, en sortir, jo sola he anat a la botiga danimals i he comprat una bosseta de menjar especial per als hàmsters. Ahir al vespre li vaig haver dacabar donant pa sec perquè no tenia res més, i no sabia ben bé què acostumaven a menjar aquestes coses. Per això, aquest matí quan mhe llevat he sacsejat la guardiola amb forma de porquet i lhe obert mirant de no fer gaire soroll. Lhe posat entre el coixí i el matalàs i lhe colpejat amb la cadira de lescriptori com si fos una massa. Aquests dies també noto que estic guanyant força. Crec que al final no mha sentit ningú. Molt a poc a poc he dipositat els trossets en una bossa i mhe lhe posada a la motxilla per llençar-los al contenidor de davant de lescola. Sí, perquè no vull que ningú ho trobi a casa. Un dia hi llençaré això, tot. Amb les monedes i el preu de la bossa que he comprat em sembla que en tinc prou per alimentar-lo durant més dun mes, com a mínim, em sembla.

Hauré de preveure alguna cosa per quan se macabin els diners. Mai no he robat a ningú, però potser mhi veuré obligada per salvar-li la vida i evitar que no mori de fam. No, no crec que calgui, perquè sempre hi haurà molles de pa seques per alguna banda, sempre en cauran i sempre hi haurà alguna cosa que pugui recollir i rosegar. Per la il·lusió a vegades encara em sento optimista. He trobat làvia asseguda al sofà davant de la tele, i ni mha sentit arribar. Està sorda com una tàpia i, si no et veu, gairebé no existeixes. Sí, com la mare, que no vol veure el Moisès, perquè per a ella no existeix. Però hi és. Quan finalment mha vist, làvia no mha dit ni una trista paraula, només ha arronsat les celles i sha ajustat les ulleres al nas. Només li he dit hola i ha fet veure que el que mirava a la tele era molt interessant i suposo que no mha volgut parlar perquè deu estar encara una mica ressentida per la discussió dahir. Més tard ha vingut a veure com donava menjar al Moisès. Llavors ha estat quan ha recordat que havia oblidat de venir-me a esperar al col·legi i mha dit tot allò.

Sí, llavors i no abans, crec. Mha preguntat com havia comprat el menjar i li he dit que amb els meus diners. Ha tornat a arrufar una mica el nas, ha fet una cara estranya i ha somrigut, però aquesta vegada no li ha caigut res de la boca. Ha estat contenta de la meva desconfiança. Hem deixat el Moisès que dormia, he anat a fer els deures i làvia sha aclofat novament al sofà i també sha adormit.

He pensat que làvia era una mica com el hàmster, també. Quan ha arribat la mare de la feina sha hagut de despertar tothom. Jo ja tenia els deures fets i tot a punt a la bossa per a lexcursió de demà, que ens porten a veure el tal Miró a Barcelona. La mare ha volgut fer creure que no recordava res dahir, suposo. Hem sopat com si fos diumenge, amb el mateix silenci estrany, mig normal i agradable. Hem xarrupat lescudella. En cap moment no sha mencionat la rata, i jo he vist que era més prudent no dir res de res i fer com si res, com per acabar de normalitzar la cosa.

Després de sopar i després de desparar la taula, el pare mha ensenyat a fer funcionar la màquina de fotos i mhi ha posat un rodet de dotze. Mha recomanat de no tirar-ne gaires perquè, com que és la meva primera vegada, em poden sortir malament. Segur, ha dit. I penso que potser sí que men sortirà alguna de dolenta, però a ell també li passa ara i fa molts més anys que tira fotos. El que mha provat de dir és que no en faci per fer-ne, suposo. Però no sóc tant burra. He posat la màquina a la bossa i tots dos mhan avisat de no separar-me en cap moment del grup ni de la senyoreta, que estigui sempre atenta, que agafi tots els papers que em donin i que pugui agafar, i que si no es pot tocar res que no ho toqui, i que no trenqui res, i que no vulgui ser la primera a veure-ho tot, i que no faci bestieses, i que no membruti, i que a lautocar no em mogui gaire i que recordi que a vegades em marejo, i que pregunti sempre que no entengui alguna cosa, i que mho mengi tot, i que sobretot, i que sobretot no daixò ni dallò. I quan mhe cansat de fer sobretot que sí amb el cap, he anat a veure encara una altra vegada el Moisès al safareig, abans danar-men al llit. Estava a dins de la roda i li feia donar voltes i voltes, exercitant-se i cansant-se per dormir. I ara no sé si mhi he acabat de fixar prou bé, però mha semblat que quan ha reduït la velocitat, com per aturar-se i baixar, lempenta de la roda li ha fet donar una volta de campana. I més tard una altra, i una tombarella mortal fins que lha fet caure daltabaix. Tot per la seva mateixa empenta.

Qui sap si no ho he acabat de veure bé i mho he imaginat tot, perquè a vegades em passa quan estic preocupada. També per la inèrcia de tot plegat. Com que demà no hi seré al migdia, li he posat més menjar del compte, i li he tornat a omplir fins a dalt el tubet amb forma de xeringa. Lhe deixat que tornava a córrer dins la roda. O la roda el feia córrer. He vingut a lhabitació per fer veure que em posava a dormir i poder treure el diari aquest. Mentre buscava la clau per obrir-ne les pàgines he pogut sentir que al fons del passadís el pare i la mare discutien en veu baixa. O això és el que mha semblat. Parlaven de mi. I també del Moisès. He sentit la paraula rata unes quantes vegades, ben clarament, així, com un insult. Rata. Rates, tots plegats. Mha semblat que em deien rata a mi i tot. Sí. Jo dec ser la seva rata mentre que el Moisès és la meva. Jo rato el Moisès i ells em raten a mi perquè els sembla que els rato a ells. I no podem viure sense ratar-nos, encara que no ho vulguem. No mha agradat gens el to de la mare, i menys com el pare semblava ablanir la cosa i posar-se dacord amb ella per no discutir i poder anar a dormir més aviat, que demà ha danar a treballar més dhora, que és divendres i pleguen abans. El pare mai no dóna gaires voltes a les coses, a les dels altres, i jo potser nhi dono massa a totes. Mha semblat sentir xiuxiuejar de manera estranya algunes paraules. Mhan fet agafar por i ràbia i per això no crec que pugui dormir. I si no dormo, demà no entendré res dels dibuixos daquest tal Miró. Ara que gairebé ha arribat el dia danar-hi, no em fa gens dil·lusió.

No deixo de pensar el Moisès. El cap em roda. Els pensaments se mamunteguen, com les tortugues. Avui també mha fet lefecte de trobar-me lescriptori una mica remenat, com si algú hi hagués passat el drap o hi hagués estat buscant alguna cosa. Però també hi ha pols. Lhauré damagar més bé si no vull que la mare el trobi i el llegeixi, i sobretot la clau, perquè si hi ha alguna cosa perillosa és que llegeixin això, i que en descobreixin la clau.

Tancaré el llum i intentaré tancar també els ulls, com a mínim. En silenci, només així podré sentir-me jo. Començo a tenir mal de cap, i lhabitació em comença a donar voltes. Uf, on mhe deixat portar?





Divendres, 7 de febrer de 1997

Lexcursió ha estat molt divertida i mho he passat molt bé, però ara em sento molt i molt cansada. A mi els quadres mhan agradat molt, potser fins i tot més que a la senyoreta, em sembla, i més que a algunes persones que shan acostat i barrejat amb nosaltres per fer la visita guiada sense pagar. Tothom semblava molt preocupat en alguna cosa i no paraven de mirar i mirar els quadres com si tinguessin la necessitat de repassar-los per treuren una reflexió profunda, vital, un valor, com si ens els haguessin de fer entendre amb una explicació sublim. A mi mhan agradat precisament perquè no shavien dentendre sinó que només demanaven que sels mirés, una mica, amb senzillesa, o almenys això és el que mha semblat que shavia de fer. No ho sé, només puc dir que mha agradat. Sobretot mirar i prou, sense pensar gaire si tacaben dagradar o no, com amb la gent.

Hi ha alguns quadres que són senzills de copiar, sobretot aquells tres que només tenen un ratlla com una esquerda. Mhan cridat molt latenció. Eren tan poca cosa que mhan fascinat. Tres esquerdes en tres parets blanques, com tres miralls mal posats. Molt boniques. Mhe estat una bona estona enmig dels tres i mhi he sentit més bé que aquí, a lhabitació. Se mha acudit que a la parets de casa podia pintar-hi ratlles com aquelles amb un dels meus retoladors. Potser al passadís, penjar-hi una ratlla duna manera en una paret i una de diferent a laltra, des de la cuina al lavabo, o al sostre i a la paret de la meva habitació, o a la dels pares o a la de làvia... una esquerda com una filera de formigues, amb diferents colors. Tota la casa amb una teranyina pintada, per tot arreu. Però si ho fes, segurament la mare posaria el crit al cel i macabaria de fer fora de casa, a mi i al Moisès, i no sé si seria més lliure, o sem menjaria. Una ratlla que creua la paret, com si la dibuixés.

Sí, estaria bé, però jo no hi arribaria, i enfilar-mhi amb la cadira de lescriptori, que té rodes, seria perillós. No hi ha res a fer, shaurà de quedar invisible. Uf, estic tan cansada que el bolígraf em pesa i sem tanquen els ulls. Em sembla que no escriuré gaire més. I al final què? He patit pel Moisès, no cal ni tornar-ho a dir. I quan he arribat he comprovat que es trobava perfectament bé. Ha menjat tot el que li vaig posar ahir al vespre i ha xarrupat gairebé més de mitja xeringa daigua. Làvia mha dit que tot ha anat bé i que ella sha recordat de sortir al safareig per mirar com estava un parell o tres de vegades, i mha dit que fins i tot a mitja tarda se lha posat al costat del sofà, mentre ella mirava la pel·lícula, perquè es fessin companyia lun a laltra. Crec, però, que només ho ha fet un parell de vegades, o una, i que sha adormit, com sempre, al davant de la tele. Mha dit que abans que arribés la mare ha tornat la gàbia al seu lloc per evitar problemes. I li he agraït la vigilància. Avui el dia a casa no ha anat malament perquè jo no hi era.

He gastat totes les dotze fotos del rodet i quan el pare mho ha preguntat i ho he dit ha deixat anar un sospir com de cansat, però em sembla que en el fons li ha semblat bé. Mha preguntat si mhe fixat que quan les tirava no em posava de cara al sol, perquè llavors no sortirà res, ni una, i les hauré fet en va. Li he contestat que no, no sóc estúpida, que no es veu el sol dins les sales. Però em sembla que nhe fetes unes quantes així, sobretot les de fora el museu abans dentrar-hi, i algunes també després, mentre esperàvem lautocar per tornar. I mho ha dit ara! I després serà culpa meva. La mare també ha volgut saber com havia anat i si mho havia menjat tot. A mi mha vingut mandra de tornar-ho a explicar i he dit que tot ha anat molt bé i que mha agradat molt i que sí i que sí, i tot era que sí i que bé.

La veritat és que lúnica cosa que mha emprenyat una mica ha estat no poder-me treure ni un moment el Lluís del costat. Ha estat fent comentaris idiotes durant tota la visita. Reconec que no mha deixat veure tots els quadres. I ell menys, segur que no nha observat cap amb calma. He estat a punt de donar-li una empenta contra un quadre perquè sonés lalarma i el fessin fora, però no ho he fet, no per ell, sinó per mi i pels quadres, que es poden fer malbé si els grapeges. LÍngrid, com a mínim, ni ha obert la boca perquè ha estat enganxada tot el sant dia al Carles i shan mirat més entre ells que ells han mirat el tal Miró. A mi no em preocupen. No mimporten. Però seria millor que no hi fossin.

Va, que és tard, i demà ja és dissabte! Tot un cap de setmana! És millor anar a lescola o fer els deures i que no sigui cap de setmana, segons com es presenti el cap de setmana. No ho sé. Aquest pot ser el pitjor, amb la gàbia pel mig i totes aquestes teranyines invisibles a les parets. Apa, que tinc son i ja gairebé no veig què escric.

Bona nit, Moisès!





Dissabte, 8 de febrer de 1997

Avui, no sé per què, no he pogut evitar de llevar-me com cada dia, com si hagués hagut danar a lescola. Mentre tothom encara dormia, he anat al safareig per veure com es despertava el Moisès. Lhe trobat de panxa enlaire, com si shagués enfilat pels barrots de la gàbia i hagués caigut o shagués llançat daltabaix, de closca. He picat la gàbia amb força. Lhe sacsejat i sha posat bé. Però després mha sabut greu haver-lo despertat amb aquest ensurt, perquè ha deixat anar una mena de xiscle estrany, com un grinyol de frontissa rovellada, però no tan bèstia. He tornat al llit mig preocupada i he fet veure que em llevava més tard. He fingit que dormia fins que he sentit un soroll al fons del passadís i la mare ha entrat al lavabo. Quan després hi he anat jo, tot encara feia pudor. Aquestes coses em fan fàstic. Després desmorzar mha trucat la Rosa, una mig amiga, que no macaba de caure bé del tot perquè és una mica rara, com tothom. Volia demanar-me que demà passés el dia a casa seva perquè volia muntar un joc amb altres. Seria una sorpresa. Seria una mena de gimcana, mha dit, per fer pel parc de la urbanització on viu. Jo li he dit que mho volia pensar, i que ja li trucaria més tard, que aquest cap de setmana tenia moltes altres coses més importants per fer, i responsabilitats, però que tot i això, em feia gràcia. Després de penjar he anat amunt i avall per casa fins al migdia, barrinant, sense fer res concret.

He gosat trencar el silenci del dinar per dir això de la Rosa i la mare mha dit que li semblava bé. Sempre li sembla bé no veurem. I a mi també a ella. Que de seguida hi hagi estat tan dacord mha preocupat una mica. Això implica que hauré de deixar el Moisès tot el dia sol, però al final el Lluís mha vingut al cap i mhe decidit, perquè han dit que demà làvia es quedarà aquí sola al matí mentre ells aniran a donar un volt per Barcelona i que marxaran una mica dhora. Làvia també depèn de nosaltres, sigui de qui sigui, i sovint per això shi pot confiar una mica més. La tarda ha estat molt avorrida perquè he trigat molt a fer el treball de socials. A mi no magrada dibuixar i em surt bastant malament, i esborro i esborro i no avanço. He estat a punt dinventar alguna cosa abstracta, quatre ratlles, de respondre lexercici amb una altra pregunta. Així ho fan molts. Però no era prudent. Tenir la gàbia sobre lescriptori mentre intentava de fer el treball mha distret una bona estona. Tot i que, com a mínim, ningú no mho ha criticat. Tampoc no sé si ho han volgut veure.

No lhe tornat al lloc fins al vespre, i llavors la mare me lha fet tornar a moure perquè havia de treure la roba de la rentadora i tornar-nhi a posar i volia lloc, molt lloc, perquè si el deixava allà podia donar-li un cop amb el cossi i fer-ho rodar tot per terra. De fet, el cop aquest ha vingut una mica més tard. Em sembla que ha estat quan ha agafat la capsa de sabó del prestatge. Mig plena deu pesar una mica més de tres quilos. Ha caigut al damunt de la gàbia, que no ha anat a parar a terra de miracle. No cal dir que el Moisès sha esverat moltíssim. I la mare encara ha dit que sort que el paquet de sabó en pols no shavia rebentat ni res. Amb tot, algunes barres de plàstic de la gàbia shan esquerdat i les he hagut dassegurar amb cel·lo, no es donés el cas que el Moisès les acabés de trencar. Ella, evidentment, ha dit que ha estat sense voler, un accident, però suposo que no li hauria sabut gens de greu matar-lo. Quan he obert la porteta de la gàbia i lhe agafat per treurel i calmar-lo, ha tornat a deixar anar un petit xiscle de por, o de ràbia, ja no ho sé. Respirava molt fort, i en sentir-lo tan indefens i sentir-me jo sobrepassada, el patiment mha fet plorar una mica. Fins llavors la mare no sha relaxat i ha reaccionat. Així aprendràs a cuidar-lo més bé! ha dit. I ha afegit que somicant no se salva ningú i que, a més, en comptes de plorar, lhauria destar ajudant.

No li he contestat, mhe tombat i mhe endut el Moisès lluny fins que ha acabat amb la roba. Ja he dit que no estic segura de deixar-lo demà aquí sol, però llàstima que a la Rosa aquest vespre ja li he dit que sí i demà em vindrà a buscar a quarts de nou. Però llavors, vull dir abans, la mare mha dit que ja mhi acompanyarien, tots dos, que, si em llevava més dhora mhi portarien amb un cop de cotxe.

Lúnica tranquil·litat que tinc per demà, si en puc tenir alguna, és que aquí, amb el Moisès, shi quedarà làvia. Li he demanat si li faria res tornar-sel a posar al costat mentre miri la tele escarxofada al sofà. Mho ha promès, sempre que no hi hagi ningú més. No sé si faig bé de no emportar-mel amb mi, però no puc. Aquest vespre he trobat aquest diari una mica més avall del que el deixo sempre sota el matalàs, però estava ben tancat i no he sabut veure si algú nhavia forçat el pany o no. En el fons més igual, del tot, si algú llegeix això o no. De fet, magradaria que fins i tot la mare ho llegís perquè shi veuria una mica més ella. Però ben pensat, millor que no. No seria capaç de veure-ho duna altra manera que no fos la seva, i jo en sortiria molt i molt perjudicada, perquè potser veuria confirmades i justificades les idees dolentes que té sobre mi.

Els pares de la Rosa, ni la Rosa, no suporten els animals petits, i menys els hàmsters. Uns altres. Els agraden els gossos, potser perquè els gossos són més com ells. A mi també, però no en podria tenir cap, cap, mai. Estic obligada a tenir-ne prou amb el Moisès i amb ser com ell. La Rosa fa la presumida, però també shi hauria dacabar resignant si no pogués tenir el gos. I els gossos tampoc no poden veure les rates, però els hi van al darrere. Al capdavall també et roseguen, tots. No sé quins són pitjor. Abans de posar-se al llit he sentit que tornaven a discutir, en veu molt baixa. És difícil dir per què, pel de sempre, per tot i per res, perquè no són com volen. Només he entès que la mare deia que no sé què era una pèrdua de temps i que matontaria i que em malcriava i que com més anava, més no sé com em tornava. Com tots, per la seva presència. Pel soroll i pel silenci.

Em poso al llit, que ja és hora. Demà no podré estar al cas i ho necessito més que mai. Les coses només es poden explicar, si es vol i encara es pot, després. I passarà alguna cosa, ho sé. El temps de pau només serveix per carregar les armes.





Diumenge, 9 de febrer de 1997

No puc dormir. No puc créixer. El Moisès ha desaparegut! Tinc una sospita molt pitjor però no vull ni pensar-la, ni escriure-la, tot i que em sembla que és la veritat. Quan he tornat de ca la Rosa, làvia mha explicat que tan bon punt sha llevat ha anat al safareig a buscar la gàbia per endur-se-la a lhabitació i a tot arreu, i que llavors el Moisès ja no hi era. Jo ja havia marxat amb els pares i era de camí cap a ca la Rosa. De fet, allà mho he passat molt bé i no he pensat gairebé en el Moisès ni en làvia ni en lÍngrid ni el Lluís, que al final no lhan deixat venir. I amb gent nova i desconeguda encara ha anat molt millor. És el que necessitava, un canvi daires que mha alleujat i enfortit. Potser men sento una mica culpable. Però per què? Hem jugat a la gimcana aquella, que consistia en trobar un objecte amagat havent de seguir pistes també amagades escrites en paperets petits amagats i que shavia dendevinar on era la següent fins arribar a descobrir lobjecte misteriós amagat, i que al final era ben poca cosa, com la majoria de sorpreses amagades i anunciades. Però molt bé molt distret. Avui he sigut de cop una altra durant una estona, feliç i per això me nhe oblidat del tot, de casa.

Hi havia algunes pistes complicades, però entre tots ho hem trobat. Mha sorprès la imaginació de la Rosa a lhora denredar-nos amb enigmes daquesta mena. En aquest sentit sí que és bastant rata. No sé si jo ho sabria fer tan bé només per jugar. Però ara ja és igual, ara oblidaré que avui ha estat un dia divertit i encoratjador.

Làvia mha promès que ha estat buscant el Moisès durant tot el matí. Ha trobat la porta de la gàbia oberta i sha pensat que shavia escapat. Mha promès que ha mirat darrera tots els pots de sabó i tots els trastos del safareig que ha pogut alçar i moure, i que també havia anat en compte de mirar on posava els peus, per si corria per terra, per no aixafar-lo. Però ni lha trobat ni lha esclafat. També sha pensat que ahir, com que el vaig marejar tant amb el menjar, perquè nhi vaig posar tant que sem va abocar mig sobre a dins i llavors vaig haver de treurel de la gàbia per netejar-lo i espolsar-lo a ell i tot, perquè vulguis que no podia llepar-se o menjar-se tot allò i esclatar. I sha pensat que me li vaig deixar la porteta oberta. Però no és veritat. Ho vaig comprovar dues o tres vegades abans no men vaig acomiadar. I, a més a més, com que també aquest matí he hagut de vestir-me a tomballons i a corre-cuita, no he tingut ni un segon per donar-li un últim cop dull, però dalguna manera ja no hi he pensat, perquè, no ho sé, ja ho havia decidit així, i així estic feta un embolic.

Però emprenyada, i molt. Potser si hagués perdut mig minut per anar-lo a veure ja no hauria pogut marxar cap a ca la Rosa, perquè segurament ja no hi devia ser. I encara em posa més malalta imaginar que mho he estat passant tant i tant bé. I jo allà jugant i jugant, corrent dun costat a laltre com una beneita entre desconeguts, mentre que a casa mesperava la mala notícia. Potser per això no me nhe volgut recordar, gairebé sense pensar-hi, i dalguna manera, no sé com, ho he fet sense realment fer-ho. I ho he oblidat perquè ho recordava. Perquè ho sabia, ho sabia, i no he estat capaç de fer res en contra.

Al final he tingut una vida a les mans i se mha escapat i ha fugit, i mha pres part de la meva, de manera que jo també nhi he escatimat una part. Potser estarà més bé sol, perquè tot sol podrà decidir on vol anar. Però el més segur és que no pugui anar enlloc i es mori o sel mengin. Com a mínim, ara ningú lanomenarà rata, i no serà rata per a ningú, si és possible. Des que he tornat que em dóna voltes pel cap la conversa que vaig sentir a mitges entre la mare i el pare, però fins i tot la mare mha ajudat a buscar el Moisès i això em capgira les sospites més malèfiques i venjatives que he provat de tenir. El pare avui també semblava preocupat, però mhe adonat que mentre buscàvem entre capses de detergents i caixes de patates el pare mirava la mare de reüll, com si sen sorprengués. Làvia, com jo, al final semblava tenir dubtes sobre si lhavíem de buscar per allà o no, i de si fins i tot valia la pena continuar-lo buscant. Crec que tots volien que em posés a plorar, per tancar la qüestió, però no ho he fet, i amb això una mica més i shi posen ells.

Suposo que al cap duna estona làvia ha estat pensant el mateix que jo i ha arribat a la mateixa sospita. Al final mhe esverat una mica i com que sha fet molt tard i mhe alterat molt perquè ja no podia més, no he pogut empassar-me gairebé res del sopar. Els he deixat estar, sols. I jo emprenyada, i sola, mhe tancat a lhabitació. Sí, perquè abans, al cap duna estona de buscar, la mare ha mirat el rellotge i ha dit que ho deixéssim, que si volia, ja sortiria, que si tenia gana segur que tornaria. I llavors ens ha fet parar la taula, com si res. La mare mha dit que ja el trobaríem lendemà i que no em preocupés perquè mentre jo sóc a lescola ella el tornarà a buscar i estarà pendent de la gàbia per si hi torna, per menjar, i que si hi torna, lhi tancarà.

Però com vol que torni? No cal dir que no mhe cregut ni una daquestes paraules, perquè sobretot les ha dites amb un to poc habitual en ella en parlar del Moisès. Sha mostrat fins i tot amable, i fins i tot contenta dhaver de perdre el temps buscant-lo demà i distreurem perquè jo no hi pensi.

I avui, amb tot això, ja no volia escriure. Però hi ha alguna cosa que no és veritat i per això ho faig. Hi ha alguna cosa que em rosega per dins i que fa que em vinguin ganes de fugir daquí i de cremar-ho tot. Fugir, com diuen que ha volgut fer el Moisès tan bon punt ha trobat que la porteta de la gàbia esquerdada estava oberta. Però és mentida, una altra mentida, una altra mossegada de rata, un altre xiscle, un altre gemec. Així els gats treuen les ungles i posen els pèls com un eriçó, i jo voldria fer com ells. Però només sóc com una rata.

La mare no el buscarà, ni demà ni demà passat. Ni avui. No lha estat buscant, només ha estat fent veure que el buscava per fer-me creure que li importava trobar-lo i li importava jo, però en el fons no volia trobar-mel perquè estic segura que qui li ha deixat la porteta oberta és ella, i és segurament ella qui, una vegada ha obert la porteta, hi ha posat la mà per agafar-lo, i qui sap si també per ofegar-lo o clavar-li les ungles, que pintades de vermell ja no es notaria. Lha mort, lha acabat de matar, amb un ensurt definitiu. I nestic farta. Aquí no se salva ningú, ni que hi hagi una porta oberta per escapar cap a les brases, perquè tots ens ratem part de la vida.

No penso descansar, no aquesta nit. No, perquè penso estar buscant el Moisès sense parar ni un sol moment, fins que el trobi, viu o mort, ara ja tan me fa. Però el vull trobar perquè estic segura que me lhan amagat en algun lloc, i més ben igual si la mare lha matat perquè ha llegit el que penso della en aquest diari o perquè creu que així jo ja no em tornaré no sé com, perquè tot és cert i tot és encara pitjor. I ara sí que mhe tornat pitjor. La veritat ofega i mata. Sí. Ho posaré tot de potes enlaire. Ho esventraré tot fins a trobar-lo. Més igual si no faig res més. Si és mort haurà estat per culpa meva i per la mort que se mencomana com un constipat. Un ésser viu shi està podrint i la casa comença a fer-ne pudor. Ho he de fer. Mhi va la vida, la meva meva, no la meva daltres. Que no em sentin.

No crec que després estigui dhumor per posar per escrit el que trobi, perquè tampoc no sé si val la pena de continuar escrivint aquesta rucada de diari, que al final ja no sé què hi escric, que té la mateixa inèrcia de la roda de la gàbia.

Cap al safareig i cap a la cuina, de puntetes! Prefereixo no dormir per no oblidar, que encara és més cruel. Segur que si el món fos més agradable, alguns no serien on són, i altres mai shaurien assegut a escriure.

No he de pensar. A explorar, sha dit! A buscar. A caçar!





Dilluns, 10 de febrer de 1997

Ho he aconseguit! Ho he aconseguit! I pensava que no en seria capaç! He aconseguit de dormir unes tres o quatre hores, no més, les suficients per mantenir-me desperta durant totes les hores descola i prou. He fet el que ells volien. Què se naprèn, si no, dhaver de recórrer als altres? Que una en pot sortir millor sense.

Sí, i quan mhe llevat he fingit que mhavia oblidat de la desaparició del Moisès, però després, abans de tancar la porta i anar-men a lescola, amb tota la innocència que he pogut simular he preguntat a la mare si el buscaria. El què? ha dit. Ja lesperava, una resposta com aquesta, però només he hagut desperar perquè de cop ha semblat que li venia al cap i ha recordat la història que va inventar-se ahir al vespre. Sha vist duna hora lluny que ha hagut dimprovisar a marxes forçades la continuació del capítol que havia deixat a mitges. Abans que acabés de dir no sé quina retorçada explicació, he tancat la porta procurant que sonés com un cop sec i decisiu. Em sembla que prometia que el buscaria i, a lúltim, mha cridat que no hi pensés i que estigués per la feina que tocava, que això és el més important. La veu ressonava escales avall, desfigurant-se.

A lescola he hagut de suportar més que cap altre dia les rialletes i les riallades del Lluís, que des de lexcursió al museu de Barcelona se marrapa cada vegada més, com si jo realment li agradés. El que passa és que no sap si li agrado, i em sembla que no sap ni què li agrada ni què no. Segur que ni sap com vol ser, potser perquè en el fons no és ningú. Fins avui no me nhe adonat que mestava utilitzant com una joguina. No, no li agrado, en absolut. El Lluís només vol arrambar-sem perquè creu que si no ho fa quedarà enrera de vés a saber què, tot i que no acabo de tenir clar si actua amb mi daquesta manera perquè sent enveja del Carles o perquè vol que lÍngrid tingui enveja dell i de mi. Potser qui en el fons li agrada és en Carles i encara no ho sap, vés a saber, perquè els nois són molt estranys i mai acaben destar satisfets amb el que tenen, ni que sigui una noia, i volen el que tenen els altres. Encara més, volen ser laltre. Per això, que sho facin entre ells, el Lluís i el Carles. Que a mi em deixin en pau. Entre nois potser deu ser més fàcil. El que no puc tolerar de cap manera és que fingeixi i que menganyi. No puc suportar seguir suportant una cosa quan he descobert que és mentida o que no és del tot veritat. Tinc ganes despolsar-mho com si una ratota bruta mhagués caigut del cel.

Aquesta és la sorpresa que mesperava. Per això avui he sigut diferent, i quan per sota el pupitre mha posat la mà entre les cames amb la intenció de recuperar la goma que hi ha llençat amb malícia, li he clavat el llapis. I ha estat oportú, perquè feia un moment que li havia fet punxa amb la maquineta. Ha estat com un instint, una reacció automàtica, inevitable, ja natural.

Per culpa dell la senyoreta mha fet fora de classe. I per culpa dell he hagut de quedar jo malament, i per culpa dun altre segurament no aprovaré lassignatura, i si tot continua empitjorant com ara per culpa de les brometes dels altres, hauré dacabar repetint curs i no aniré ni de vacances a la platja ni res de res de res i em quedaré sola i ben sola i no seré ningú. Però potser més tranquil·la. I sencera. Tot plegat per esforçar-me a caure simpàtica i provar de passar per una bona nena. Però que es preparin.

No ni ha, de bones nenes, ni a lescola ni a casa. No sé on és pitjor. En comptes destimar-nos com si ens hi anés la vida, que en el fons ens hi va, juguem a esgarrapar-nos-la a cops de somriure de rata. Perquè, si no, quan he sortit de casa, la mare mha promès que ho regiraria tot buscant el Moisès, eh? I puc assegurar que ho ha fet, perquè quan he tornat estava visiblement molt més amoïnada que quan he marxat. Tant amoïnada que tan bon punt he entrat al menjador, ha sortit de la cuina encara amb les mans molles i ensabonades per dir-me que li sabia molt de greu haver-me de dir que no, que no lhavia pogut trobar i que, a hores dara, ja era molt difícil de trobar-lo viu, després de tantes hores que devia haver passat sense menjar i què sé jo què més.

Gairebé mha atabalat, amb el discurset dinnocència. No! No, evidentment que no lhavia pogut trobar, perquè ja lhavia trobat jo abans. Ahir, al vespre, al fons de tot del cubell de les escombraries de la cuina, sota la pica. Sí, així, ben escrit i ben clar. La mare lha assassinat. A lescola mhe imaginat la mare rebolcant-se entre les bosses de la brossa caçant el Moisès, i la idea mha distret força mentre he estat fora de classe, asseguda al passadís, on també a la nit hi deuen fer saltirons les ratetes, i sobretot quan a cops de dit, en comptes dexplicar-mho, mhan indicat el camí de la sala de professors.

Tenia les mans tacades de sang, sang de la mà que el Lluís mhavia deixat caure entre les cames i que jo havia provat de foradar pel mig amb el llapis que estic acostumada a fer servir per escriure. Com una papallona passada per una agulla. Que bonic! Llàstima que encara no tinc la força que voldria, però si mexercito així ja vindrà. De la punxada, se li ha desfet el cel·lo i li han saltat les ulleres. Mha anat bé, també, que sense haver-mho de proposar dues vegades hagi arrencat a plorar daquella manera tan espectacular i convincent. I mha sortit tan bé que fins i tot he commogut el professor de guàrdia, que fins i tot ha arribat a empassar-se que en Lluís encara havia tingut temps de tornar-shi amb un cop de puny, i que també jo havia perdut sang, però pel nas.

Sí, però el que majudava a plorar no era que havia aconseguit ferir al Lluís, sinó el que la sang em recordava, la vida que havia perdut, i el Moisès, que quan el vaig trobar mort el vaig prémer una mica per veure si li bategava el cor i, com que no sentia res, el vaig prémer una mica més, i després encara una mica més, i una mica més, fins que va obrir la boca i li va sortir una bombolla de sang que em va esquitxar la cara. Llavors cada vegada que li premia la panxa obria la boca, com un ninot de plàstic, de fireta.

Això era realment el que volia dir tenir una vida a les mans, segons les paraules de la mare. Només hi faltava que quan obrís la boca sonés un mec-mec o nyoc-nyoc divertit, i bonic com un aneguet de bany.

No el vaig tornar a deixar al cubell, no li correspon. Me lhe quedat i me lhe posat a lestoig de classe, que he procurat buidar bastant, però primer lhe posat dins duna bosseta de plàstic, perquè no ho taqui tot de sang, perquè nestà xop i encara nhi raja. Així puc tenir-lo amb mi mentre sóc a lescola, i puc mirar-lo i estimar-lo i jugar amb ell sempre, perquè sempre és amb mi. Així el puc estimar millor, més com vull, tocar-lo i grapejar-lo sense que se nadoni, sense patiments ni per ningú. Ara lestimaré com fins ara no he pogut estimar cap noi.

No sé perquè no em puc treure del cap les tres esquerdes del Miró que dibuixen les parets, blanques i perfectes i acabades de pintar, amb la ratlla que les embruta. Que bonica! Ara sí que les entenc i em diuen coses. Les veig. Això encara em fa feliç.

Espero algun dia que la mare o algú es posi de peus a la galleda i es delati. Ja poden buscar-mel. Si ara sen preocupen tant i tant, i el troben a faltar, potser quan estigui una mica més passadet i podridet, i quan ja no el pugi portar a lescola per la pudor, em decidiré un dia a posar el Moisès mort sota el coixí de la mare, o en un altre lloc pitjor. Ja ho pensaré. Pensar és fàcil. Recordar-ho no tant. Estimaré i seré pacient. Viuré per dins. Tinc tant de temps com del que Moisès disposava a la gàbia per donar voltes i voltes i voltes i voltes i més voltes dins la roda, com una rata que fuig, com les voltes que donem i donarem en aquesta casa i en totes les cases fins que del mareig ens morim.





Dimarts, 11 de febrer de 1997

No apuntaré res més en aquesta merda de diari. Només escric aquesta línia per deixar constància que avui encara he estat viva. Demà ja no se sabrà. Apa! Que bonic!
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