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Estimada Gertrudis,

Em complauria molt que a larribada daquesta carta et trobessis ja totalment refeta; però si no és així, desitjaria que almenys les meves cavil·lacions et permetessin doblidar les teves, encara que només sigui momentàniament. A tots ens atabala sempre alguna cosa, i per sobreviure cal que provem de fer-nos amics dels nostres fantasmes. Sóc lluny, però sóc amb tu. Ho saps i no cal que tho recordi. Més que mai pressento que ens uneix un nou sentiment, una nova situació. Sóc lluny, però com diuen alguns daquí, del país, el cel és per a tots el mateix, i la Lluna i els astres llueixen per a tots més o menys de la mateixa manera. No et recorda...? Sí, segurament. Ho saps, no? Aquí la Lluna es veu des dun angle totalment diferent. Hi ha dies que de nit, al cel, es dibuixa un somriure resplendent, amable i acollidor que, en mirar-lo, sovint sens encomana. És aleshores que totes plegades ens sentim bé, com si ens haguéssim reconciliat amb nosaltres mateixes i, de retop amb el món. Aquest somriure penjat de tant en tant al cel ens proporciona una energia que ens enforteix i ens ajuda en les adversitats. Cada dia que passa són més, i més difícils de superar. Quan el somriure diví es capgira i canvia la Lluna, per contra, sembla que tot sens apagui, que hi hagi més núvols al cel i en nosaltres. La Lluna, llavors, és una silueta trista que a moltes ens recorda que som molt lluny de casa, de la terra on vam créixer i, sobretot, de la nostra petita comunitat. A les nits, cares llunyanes ens assalten a la memòria i una nostàlgia feixuga sens arrela al fons de lànima. I és llavors que em poso a mirar fotografies i a escriure. A escriuret. Sí, perquè quan estic sola i escric, et veig. Et tinc al davant, en la penombra. Em mires; i quan em mires és quan a mi em sembla veuret realment. És en moments com aquests que puc parlar-te de les meves coses amb una sinceritat més honesta que si et tingués a laltre costat del telèfon. Sempre mha passat això, amb tothom. Tescric però mescric.


Veus? Ara, sense que tu ho percebessis, mhe aturat. He alçat la mirada a la finestra que tinc al davant i, com que a fora és completament fosc, mhi he vist reflectida. Mhi he mirat uns instants; però sense fixar-mhi. Com a través de mi, buscant-te. No sé quant de temps he estat així, potser uns minuts. Seguidament he abaixat la mirada al paper i he vist la meva lletra. Mha costat reconèixer-la. Mhe preguntat què feia i què escrivia i, de sobte, he descobert que tornava a desplaçar la ploma. Se mha fet estrany. Escrivia sense saber què. Això. La mà manava sola. De fet, em va sola, i decideixo que no em fa por, perquè només podràs saber el que jo vulgui explicar-te.

Dec sonar una mica tocada, ja ho sé. Fa uns quinze dies que ens tenalla una calor horrorosa, insuportable. Sembla que et suïn els ossos i que tota tu thagis de desfer com un tall de mantega. Avui la Lluna no ha somrigut. Ni tan sols sha pogut veure. Només ha plogut i plou. El cel no hi és, només és induïble. A mig matí, els carrers del poble ja shavien convertit en un enorme toll daigua i, com que el sostre del menjador és de fusta, hem hagut de traslladar les taules a lesglésia per poder menjar sense goteres i amb menys humitat. Les parets de les cases són de terra atapeïda i, esponjades daigua, sembla que sestovin, amb els porus dun pa de pessic. Aquí no en sé fer, de pa de pessic. Ho he provat tot. Amb prou feines aconseguim un pa sec i tofut que tescalda els llavis i les genives. El llevat es resisteix a pujar i abans es socarrima enganxant-se al motlle. Les plantes també. Creixen escardalenques, o esquerdades hauria de dir. Un enciam que gosa fer més dun pam de diàmetre és un il·luminat. Un miracle, ja mentens. Un il·lús que ha renunciat i sha llançat. Un cop deshidratades i espremudes, però, laigua de la pluja sobtada les ofega i, en comptes de revifar-les, les podreix. Així és com aquí, laliment, lobjecte delerosament cobejat, sovint ens dóna la culatada. Plou, ofuscadament, com si això fos el tròpic, com si fins el clima hagués perdut el nord. La canalla, la que encara gaudeix de bona salut, continua mostrant-se riallera. En períodes com aquests, són la nostra secreta font de vida, el nostre veritable aliment. Són les rialles innocents i tendres dels més infants les que ens recorden que encara serveix dalguna cosa sobreposar-nos a aquests xàfecs i mantenir-nos fermes al peu del canó. Davant ladversitat són el consol i lesperança; el que en veu baixa cada vegada més sovint mha fet repetir Malgrat tot, encara.... Sí, perquè jo, si no fos per ells, a vegades...

Més duna vegada he pensat en deixar-ho estar i tornar, que aquí, com diuen alguns del país, encara es fa més evident que la vida es redueix a viure per tal desperar la mort. És així de senzill, així de buit i de patètic; i a això, malgrat no confessar-ho, shi ha resignat molta gent. Omplir un buit amb un altre buit. Però, ara, això, no és el moment de pensar-ho, i menys de dir-tho. Ni tan sols per un instant, perquè llavors no trobaria sentit a res del que estem fent, a res... i tampoc sabria perquè vaig decidir venir.

Perdona, mhe tornat a aturar. Tinc una sensació estranya. No thauria descriure, no aquesta nit. No tinc son i no sé on puc arribar. Aquesta bombeta només és de vint-i-cinc i, malgrat les ulleres, he de forçar la vista. A vegades, ho reconec, hi ha alguna cosa que mho desmunta tot, un estrany magnetisme que fa embogir la brúixola de la raó i que permet pensar-ho gairebé tot. Tot se memboira i sem desmunta. Maliena. Només veig sang i vull fugir. No dec ser lúnica. Són atacs de lucidesa. Ja ho vaig fer, això de fugir. Demà, probablement, no entendré què he estat escrivint, però sento que ho he de dir. Al capdavall sempre ho oblido en pensar en els malalts i sempre em torna, de bell nou. És linflux de la Lluna i del seu somriure maliciós i amable. Allunyada la tempesta, tot continua igual a si mateix. Alguna cosa menganya i la mentida es refà. No nestic segura. Sento que he de comunicar-me alguna cosa que encara no sé ben bé què és, però que hi estic abocada i que matrau. Hi ha alguna cosa que mhe de dir i et faig servir a tu com a excusa, com si no hi fossis, o com si hi fossis massa. Les fotografies també miren.

No, aquesta carta no te lenviaré. No hi tinc dret. Ets la meva millor amiga i confident. Ens coneixem des de fa dotze anys, Gertrudis. Te nhavies adonat? Thas preguntat mai què se li pot arribar a fer o a confessar a una veritable amiga sense que per res daixò deixi de ser-ho? Ara se macut que potser molt poc, potser fins i tot no-res. Què és lamistat, doncs? Més igual. Tot és ficció. Però no tho puc fer, això. Ets amiga meva. La cremaré. Demà la faré servir per encendre la llar de foc on fem el menjar. Paper, tinta i paraules. Combustible. Un objecte que crema, res més.

Vols dir? A raig, el mal pot ser menys dolorós, potser perquè sense pensar també es pensa, com també es somia, es parla; com es fan tantes i tantes coses. Com també es viu.

No hi ha dubte: si encertes a mirar-lo com cal, sense prejudicis, el poble és bonic, més bonic del que pot trobar-lo qualsevol que vingui només de turisme, si és que algú pot venir aquí només per fer turisme. Quan portis el rodet que tenvio a revelar, demanals que te les facin en un format més gran. Així podràs veure els colors badats en què treballem i com, malgrat les sotragades, shi reflecteix la pulsió per a una vida digna i feliç. No tho havia descrit? El poble és a pocs quilòmetres de la ciutat; bé, això depèn del conductor, perquè aquí el traçat dels camins i de les carreteres simprovisa. Tot és pla i, quan el vent bufa, els remolins entelen darena qualsevol indici de quitrà. Les úniques muntanyes són les que veiem allà lluny, a lhoritzó. Aquí és freqüent veure com algú satura al mig del pas i alça la mirada cap a la serralada, retallada damunt de les cabanes i les casetes de fang i de fusta. Men vaig adonar al cap de poques setmanes darribar. Jo, aleshores, solia preguntar-me què hi devien cercar i què hi volien veure; fins que un dia vaig ser jo qui shi va aturar, en aquell mateix punt, entre lesglésia i lhospital. Duia a les mans uns llençols en què acabava de morir un noi duns vint anys, per rentar-los i desinfectar-los. Estaven tacats de sang, sang que el noi havia vomitat. Ho recordo molt bé, era migdia, el Sol era a la vertical i la xafogor marejava. No tho sabria definir, però sé que llavors ho vaig entendre i, des daquell dia, en comptes de sentir curiositat en veure que algú mira cap a les muntanyes, he sentit, daleshores ençà, un esglai que mha deixat glaçada, mha nuat la gola i mha negat els ulls. Mai, encara, mai no he vist aturar-shi un nen; no de la manera que ho fan els adults; i no és que a lalçada dels nens, les casetes tapin les muntanyes, no, perquè són ben visibles des de qualsevol lloc. Els nens sans hi juguen i no senten la necessitat de mirar més enllà; i crec que el dia que un ho faci, només un, encara que només sigui un, el primer, voldrà dir que les nostres intencions i els nostres esforços han fracassat, irremeiablement. Del tot. No, no tenen cap motiu per mirar cap al nord, encara. No lhaurien de tenir. A Europa no els espera res despecial. Tot el que poden necessitar han de poder-ho cercar aquí, a la terra que els ha vist néixer, a la primera que els ha encetat la carn de la planta dels peus. Aquests nois poden viatjar, poden donar la volta al món, si volen, i relacionar-se amb milions de persones daltres cultures; però aleshores esdevé necessari tancar el cercle i morir a casa. Cal saber tornar per provar que sha sabut marxar: el retorn confirma el viatge.

Jo no vull morir aquí, per molt vella que mhi faci. Ho tinc molt clar: aquest no és el meu lloc. No sé quin és. Nhi ha que sí, que no els faria res. Shi volen quedar i no les entenc; però no els ho discuteixo perquè sento que tampoc no hi tinc dret. El dret és invent de llei i, la llei, entre veritables persones, em sembla que només fa nosa i crea neguit. Tot i que he dadmetre que hi ha dies que em quedaria aquí per sempre, nhi ha daltres en què voldria tornar, i quan dic tornar no em refereixo al simple fet de pujar a un avió i saltar aquesta escopinada de mar; sinó tot el contrari, es tracta dun retorn en el temps, en els anys, que em permeti reconstruir dalguna manera aquest present. Voldria poder-lo veure amb uns altres ulls; no pas amb els dun altre, sinó amb els meus; diferents. Des duna altra experiència. I si de veritat això fos possible, demanaria també conservar aquest present en el record, per poder-lo enyorar. Ho veus? Potser matabalo massa. Però reconec que a vegades no puc evitar de pensar què o qui podria haver estat a la vida, amb un passat diferent. Tan aviat me nadono, espolso de mi aquesta idea verinosa i em resigno a provar de millorar i redreçar el camí de la vida que un dia vaig escollir. Daquesta vida... Aquest és lerror més gran del meu caràcter. És el veritable virus de la meva consciència, la inevitable consciència de la costura que, sobretot a les dones, ens fa cosir i recosir els traus i els esquinços dun vestit vell, en comptes de desempallegar-nos-en i escapar de la peça. Tornar. Estripar. Llençar. Mhe passat hores i hores asseguda, vinclada en silenci sobre els teixits, al costat dun malalt, provant, sense didal, de no esventrar-me un dit i fer-mhi sang. Mai a la vida he apedaçat i recosit tantes disfresses com aquí. Tants vestits fets de draps i de llençols rebentats en un lloc on les malalties despullen els més porucs i els més avergonyits. Faldilles esfilagarsades, bruses obertes, nois en calça curta. Hi ha instants, reconec, en què he desitjat ser aquí essent una altra. Instants com aquest en què ara tescric. Escriure és cosir, recosir, apedaçar.

No nhi ha prou, resant. El desig de fer una cosa o el de demanar que una cosa esdevingui és insuficient. Més i tot, a la llarga és frustrant. Aquí hi ha molt temps per pensar i per desitjar fer o haver fet coses que, alhora que semblen molt llunyanes, semblen més factibles. Crec que això ho propicia el distanciament, tant de la pròpia llar com del propi passat. Aquí la memòria funciona duna altra manera. Quan fa sol, en fa tot el dia, sense canviar perceptiblement dintensitat. No hi ha matí o tarda, hi ha tan sols dies i nits. Excepte quan plou, el temps sembla mantenir-se en un estatisme indiferent. A vegades és difícil de suportar, aquesta indiferència. A vegades tens la sensació que no importa què pensis, què diguis, sinó tan sols el que facis. A vegades, el Sol escalfa i el terra lluu tant ocre que, en dirigir-te cap a un lloc, a mig camí ja no recordes què thi ha volgut encaminar. Totes patim daquest mal, i totes ens en defensem amb més o menys dignitat. Malgrat no parlar-ne mai obertament, només amb una mirada còmplice, quan algú arriba tard o es despista completament, en tenim prou. Aquí no es perdona amb paraules, aquí es fa amb la mirada: mirant amb curiositat i, tot seguit, deixant de mirar com entenent i oblidant. El perdó és loblit. Acompanyar un malalt que està a les acaballes no és parlar-li, sinó agafar-li la mà i prémer-li molt fort, mirant-lo als ulls amb una fermesa mig fingida mentre deixa de lluitar. Les paraules atabalen; i poden arribar a doldre. Quan hi ha tant per dir, parlar cansa, com cansa escriure. Enlloc com aquí, els fets esborren els desitjos, els somnis i les paraules.

Mhe aturat una altra vegada, però ara ja no crec que timportuni. Tinc la mania de sostenir la ploma amb tal força que em deixa una marca a la punta dels dits, un tros de pell enfonsada. No hauria de continuar, i tampoc no sé si vull, però ja ho veus, escric encara que sigui per dir-te que no vull continuar aquesta estranya carta. Mai, em sembla, no mhavia posat a escriure coses com aquestes. Ara em sembla que no dic res. Mai, no obstant això, no havia cregut que escrivint pogués sentir-me tant... satisfeta, tan contrariada alhora. Si cosint et punxes, fa mal, però també et desperta. És com parlar amb algú amb qui no cal justificar-se ni raonar perquè ja tentén, i perquè en el fons ets tu mateixa; amb la qual cosa, escrivint, em dono plaer. És per aquest motiu, potser, per què no ho deixo encara, perquè potser sé que, si encara vull enviar-te-la, tot això no tindrà el mateix sentit, no per a tu. El que hi dic ja no serà tan real com jo ho sento ara. O sí? Es parla en un silenci i sescolta en un altre silenci, igual díntim. Se macut que potser el grau més alt de comunicació a què es pot aspirar amb una persona a qui no veus sigui el que proporciona un full de paper escrit, a mitja nit, més per a tu mateixa que per a laltra. Per què no nhi pot haver prou amb senzilla una abraçada? Aquesta nit, només la pluja trenca el silenci.

Això, com diuen alguns, no és el tercer món. Això és el paradís. Aquí, com the dit, les carreteres es poden improvisar, en tots els sentits. O, millor dit, les circumstàncies demanen que simprovisin. Aquesta hipòtesi, ja lhavia advertit, però la vaig poder confirmar ara fa una setmana. Potser pensaràs que mhe tornat definitivament boja, però vaig constatar que, efectivament, el món és tan petit com un mocador. I ara, a aquestes hores, em sembla que no he viatjat tant en lespai com en el temps. No es pot fugir del passat perquè és allà on ets tu, indefugible. El passat ets tu. Nestic feta.

Ara veig la meva vida molt més compacta, molt més lògica. I ara em demana que torni a triar. No! No: he pogut tornar a triar. Mho diu tot el que menvolta. Miro enllà cap a la serralada i em crida, més que mai i mai com ara, més que a qualsevol dels del país. Jo sé què shi amaga, al darrera, perquè jo en vinc. Ells no. Ells, en canvi... Ells només sho imaginen enduts per una esperança i una il·lusió vagues. Ficció pura. Això no és el tercer món, això és el paradís. Hi torno. Aquí és permès de perdres i retrobar el camí del qual sense adonar-nos-en ens hem anat allunyant. Aquí mai res no retruny si satures i fas mitja volta per canviar de direcció. Sí, alguna cosa em diu que aquí, aquí, aquell noi, amb qui havia jugat al narro tantes tardes al carrer de lesglésia, al poble, a casa, pot tornar a ser aquell noi, malgrat haver esdevingut un metge amb trenta-cinc anys més a lesquena; i que jo, al mateix temps, puc tornar a ser aquella noia que ara és monja missionera i que només veu malalties, sang i misèria, i que el major plaer de què gaudeix és el de sentir a dins la seva veu mentre saboca en paraules en el primer paper que troba. Aquesta carta, per exemple. Alguna cosa em diu que puc tornar a la vida, a la meva, i sense abandonar el compromís de viure també per als altres. Un cop retrobades les peces i tallada la primera pedra, la veritat no pot tenir aturador, cap més aturador.

Però què dic? Il·lusions, quimeres...! Escriure en present el que hauria de ser en passat és fer ficció, nefast. Amarg consol.

Ho he dit i mhe aturat. Ja està, he pensat. Però no. Hi ha més coses. Hi ha el que quan vaig venir ja sabia que hi hauria: el mateix. Vaig venir aquí per retrobar-me a mi mateixa, però ara potser no magrada el que he trobat. Sempre ha estat així. De fet, venir era només una excusa per allunyar-me dun estil de vida que cada dia em pesava i mofegava més. Necessitava fer alguna cosa, sentir-me més útil encara que la gent continués patint i morint. No solucionarem pas res, amb la nostra intervenció; més aviat ser aquí ens ajuda a nosaltres. Una excusa, amb la qual enganyar-nos, amb la qual dir-nos que realment tenia un sentit lopció que un dia vam prendre i de la qual ens sentim cada dia més presoneres. Quan algú mira més enllà de les muntanyes és que se sent presoner dalguna cosa, molt probablement dell mateix. La llibertat. Què és? Què hauria de ser? A vegades he pensat que la llibertat és una manifestació de legoisme. Allà no hi estava bé; però aquí tampoc. Menys. El que em frenà de venir uns anys abans va ser la por de verificar això, això que ja sabia, això que sempre he sabut. Ho tinc al davant. Ara. Tal com em tinc a mi mateixa al davant si provo de mirar finestra enllà. De dia, una finestra és una porta oberta al món, però de nit esdevé un mirall que et retorna la teva imatge en la intimitat. La pròpia veritat, nua, crua, solitària. Davant teu, a estones el món, a estones tu. Voldria tornar a fugir, però seria un gest en va. Tot retorn és ficció.

He trobat el que volia trobar. No puc queixar-men. La malaltia den Kemali era diferent de totes les que havíem vist. Era una mena dinfecció que semblava immune a qualsevol dels medicaments de què disposàvem. Aquella setmana Sor Eulàlia, lúnica de nosaltres amb estudis mèdics, no hi era i, quan tornés, el nen ja podria haver mort. Aquella era, sens dubte, la malaltia més ràpida i voraç amb què ens havíem acarat. No sabíem què patia, i per això patíem totes. Vam prendre la mesura daïllar-lo, no fos cas que en pocs dies tots la contraguessin. Quan el vam traslladar del recinte que, sense ser-ho, anomenem hospital al vell magatzem de fusta, ja delirava. Deia coses sense sentit, rebufava. Tremolava i es movia tant que el vam haver de lligar al llit de rodes. Tenia blaus per tot el cos, com si lhaguessin apallissat. Alguna va gosar murmurar que podia tractar-se dun brot de pesta; però els símptomes no hi acabaven de coincidir. Els blaus anaven i venien. La febre augmentava. Algunes van resar per lànima de la criatura. Jo no. El dia que em va tocar de passar la nit amb ella, tota la nit amb els ulls encesos mirant el sostre, vaig decidir que no en volia veure morir una altra. No. Encara que hagués de morir, jo no la volia veure morir. Lendemà al matí vaig dir a les altres que probablement a la ciutat ens podrien oferir ajuda. Era evident que la criatura no sobreviuria més duna setmana. Per ràdio vam demanar si hi havia algun metge que pogués venir a atendrel. Al cap dunes hores vam rebre la resposta. Un comboi dajuda humanitària passaria lendemà per la ciutat, però no tenien previst estar-shi més de tres o quatre hores, el temps imprescindible per descarregar el material que uns dies més tard seria distribuït i ens seria enviat, com shavia fet sempre, com corresponia. Després, el comboi prosseguiria la ruta. Una altra vegada, el que era habitual era insuficient; de la mateixa manera com massa sovint el que comença sent provisional esdevé definitiu. Traslladar-hi el malalt era impensable. Si volíem un metge, havíem danar-lo a buscar. Gairebé havíem de segrestar-lo. Essent jo lúnica que havia après a conduir, em van posar al volant de latrotinat i únic camió i vaig enfilar cap a la ciutat. Sola. Quan vaig haver deixat el poble uns quilòmetres enrera, entelat de pols, vaig adonar-me que era la primera vegada que el vehicle amb què em traslladava estava sota la meva absoluta voluntat; fins aleshores sempre mhavia conduït algú altre. Pujar a un avió és deixar-se dur. Taxista de mi mateixa, vaig dir-me, i pensar-ho va testavirar-me una mica. La ruta fou tortuosa, però vaig esquivar tots els obstacles, tot el punxegut pedregam, sense perdre la noció de lespai ni del rumb. En Kemali podia morir mentre jo conduïa i no me nassabentaria fins a la tornada. Per uns instants vaig desitjar que així fos, que morís mentre jo era fora. Magradava la idea que aquell viatge no tingués cap finalitat. Tan sols un petit viatge, un viatge perquè sí. Un viatge. Però ara crec que cap viatge pot ser tan sols un viatge. Hi ha coses que sentenen només quan les sentim. Vaig ser egoista. Molt.

Hi vaig ser a mitja tarda, a la ciutat. Només mhavia aturat per menjar una mica i adobar el desert. Recordo, mig arrupida entre el que havien estat uns matolls vius, la imatge del camió, allà aturat, com abandonat al centre de la pista, inert als embats de vent i darena. Va recordar-me una escultura que havia vist de petita: un elefant de pedra, un gegant immòbil a la trompa del qual mhavien assegut, amb la faldilleta arromangada i les sabatetes penjant, per fer-me una fotografia en blanc i negre. Sé que hi ha un lligam anímic entre una imatge i laltra, però no el sabria descriure amb paraules. No vull. Trairia el que em va fer sentir. Dalguna manera mhavien assegut sola als dos llocs i, malgrat no voler-ho especialment, mhavia divertit. Tal com em va divertir il·lusionadament entrar en una ciutat dhomes al volant daquell vell camionàs. Un gegant de ferro mig espellofat però amb un motor poderós. Vaig anar directament al centre, a la plaça on se suposava que havia dhaver-se aturat el comboi. Vehicles grans i nous, molta gent, gent blanca i gent negra, caixes amb medicaments, mans alçades, nervis, rebombori... Vaig apropar-mhi a peu i vaig demanar per un metge a un home que em donava lesquena. En girar-se va dir-me que ell era metge; que ell era ell, aquell. Li vaig parlar de Kemali i li vaig indicar amb el dit el camió amb què havia anat a buscar-lo, mig amagat en una cantonada però amb el morro visible i amatent. Dues hores, em va dir. Vaig esperar donant voltes i, quatre hores després, assegut al meu costat, em va demanar que maturés un moment perquè necessitava... i vaig frenar. Sola una altra vegada. Sola per poder retrobar aquell rostre en la meva memòria. Els anys havien passat per a ambdós de la mateixa manera, però de lluny, desquena al camió, aquella camisa grisenca, aquells pantalons curts, aquells cabells rossos esbullats i bruts em van retornar el noi amb qui ingènuament una vegada havia imaginat compartir bona part de la meva vida. El nom, no ens havíem dit el nom! Només havíem parlat den Kemali, de la malaltia, de les dificultats que tenim amb els malalts, de leducació dels nens... El seu nom. No volia saber-lo. No mhavia reconegut? Va ser llavors que em vaig mirar al retrovisor. Com volia que em reconegués amb aquella pinta! A mi sí que mhavien canviat, tant per dins com per fora! He de reconèixer que van tornar a pesar-me els anys i la llunyania, i el període de temps que ens havia separat va tenyir-sem de buidor, però també duna tènue esperança. Shavia girat i venia. Què havia de fer? Què havia de dir-li? Com podia justificar-me? Sacostava. Vaig pensar tantes coses en tant poc temps que no vaig entendrel quan, des de fora la finestreta, va oferir-se a conduir la resta del trajecte. Vaig accedir; podia ser perillós conduir i pensar alhora i, a més, començava a sentir-me cansada. Alguna cosa va passar o havia passat, perquè cap dels dos no va gosar obrir la boca que no fos per dir alguna obvietat sobre el país i el clima. Un esvoranc. Lesvoranc.

Vam arribar al poble que ja era fosc i la Lluna somreia, torta, però somreia. Kemali dormia i panteixava sorollosament. No lacompanyava ningú. Ell va despullar-lo i va obrir la caixa amb els medicaments. Kemali es va encongir i cargolar com si tingués mandra de llevar-se. Li va palpar tot el cos, acariciant-lo, sacsejant-lo lleugerament. Es va estremir i li va començar la ranera. Li va posar el termòmetre i, mentre esperàvem, li va treure sang i li va administrar dues injeccions. Kemali, enfondit en ell mateix, ni es va despertar. Estava a quaranta-un de febre. Vam restar uns minuts en silenci, observant-lo manxar. Se li va ofegar un gemec. Immòbil i nu sobre el llit, lluïa, semblava una estàtua duna font, el llom duna foca. Horrible. Un quadre barroc, de llum tenebrosa; de calidesa elèctrica. Vam mirar-nos als ulls, ell i jo, i sense parlar vam dir-nos que sabíem qui érem, lun i laltre, i que qualsevol comentari sobre la situació resultaria superflu. Potser lodiava. Potser lestimava. Potser només recordava el que mhavia mancat, el que la seva presència em ratificava. Potser sentia fàstic de mi mateixa i dels meus remordiments i del meu egoisme. Ara madono que només vaig estar pensant en mi. El silenci podia punxar-se com un globus de fira i rebentar, com les venes inflamades del coll i dels braços de Kemali amenaçaven de fer. Suàvem. Conteníem la respiració per no fer soroll. Ens ofegàvem. Lendemà al matí, tan aviat com el Sol esborrés la Lluna del cel, ell marxaria; com a bon metge, sense fronteres. Era la seva feina i la seva vida. Marxar. La meva vida era quedar-me i ajudar. Tots dos ajudàvem, però de manera molt diferent; i a mi ja no majudava ajudar. Mai més. Què mhi obligava, però, a quedar-me? Què mhi obliga, doncs, encara? La pedra tallada dins meu, el tel... El recosit. Què vaig fer aquella nit! No, no puc escriure-ho. Això no. No això. Encara em farà més mal la mà i ho sabré menys.

Sí que puc. He de poder. Ara he estat a punt destripar aquests fulls. Els he doblat i els he fet un esquinç, petit. Els he ferit però no els he mort, encara. No, no mhe mort, encara. De fet, són ells els que mhan ferit a mi: en rebregar-los mhan obert la pell de la punta de dos dits. Ara he sagnat una mica. Mhe fet sortir la sang. No els he acabat desquinçar perquè, de sobte, he tingut la idea que descriure primer el que va succeir després em pot facilitar les coses. Suposo que si finalment tho envio, podràs veure la marca que els acabo de fer, és aquí, a la part superior dreta, a prop de la gota de sang que amb una punta de mocador ensalivada he intentat desborrar. Com una ratlla, un estel fugaç, com una espurna de foc. La tinta muda en sang, però dels papers, no en surt mai sang, ni tinta. Són arbres fets bocins i prou. Trossos de vida.

Podria dir que a partir dara escric amb sang, però és innecessari exagerar. Les paraules ens fan exagerar les idees; quan parlem, també. Malgrat que estic cansada i ara mhe fet mal a la mà, vull controlar-ho fins al final i vull acabar de dir tota la veritat com si no fos meva. Tampoc no seria capaç de posar-me al llit i dormir. Tinc la sensació que aquesta carta és lúnic que de moment em manté viva. No sé, a hores dara, què hi pot haver més enllà daquests papers, més enllà daquests marges. No ho vull saber. Em fa por saber-ho. No vull que aquí la Lluna somrigui. No vull que el Sol surti demà.

Bé. Ara torna a ploure més fort. Molt. Em sembla que he estat cinc minuts per traçar la paraula molt. Tinc el cap espès, però en calma. Calma lúcida. Calma falsa i deslleial. Laigua repica contra els vidres de la finestra com si volgués obrir-se pas, com si volgués fer-los explotar. Gotes daigua regalimen i llagrimegen damunt el meu reflex, però per laltra banda. Trona lluny. Demà em llevaré sola, i aniré a dormir sola. Una altra vegada, com avui, com ja fa poc més de trenta anys. Sí, com si res... Sí. Ha, ha! Riu! Sí. Riu-ten com ho faig jo. Vols saber què vaig fer lendemà? Vols que tho escrigui? Lendemà en Kemali ja no tenia gairebé febre, la qual cosa no és tan esperançadora com pot semblar-te. Als malalts, abans de morir, molt sovint els baixa la febre, és un dels indicis que el seu cos comença a perdre la batalla contra la malaltia. Tot feia lefecte que Kemali no abandonava, sinó que es recuperaria, lentament, però. Ell podria viure altra vegada. Burxar. Improvisar. A mi, en canvi, ja em semblava que no. Va ser llavors que vaig recordar que, durant tots els minuts que havia passat al costat dell, no havia portat posat res que denunciés lopció que un dia va comprometrem. Quan ja de matinada va obrir la porta de lhabitació on encara tenim en Kemali, vaig veure com una petita flama se li extingia als ulls. O bé és això el que hi vaig voler veure. Portava una altra camisa, blanca, gosaria dir que vaporosa, com de mòmia o de cambrer. Va ser també aleshores que em va caure al damunt el pes dun sentit de la responsabilitat que malgrat que sentia com a meu, lhavia heretat, no sé don ni de qui amb exactitud, però que em va cloure qualsevol escletxa desperança i de somni. El pes. Em vaig mirar les mans. Ell, indecís, sem va atansar i em va fer un petó a la galta. El petó de Judes, vaig pensar. Havia estat una nit seca, eixuta, però el dia shavia llevat molt lleuger. Feia vent, però en comptes de molestar, acompanyava. Era evident que shavia produït una mena de reconciliació. Estranya. Torbadora. Esclatant. Durant uns moments es repetí un silenci semblant al del vespre anterior, un silenci que, eixordador, feia mal a loïda. Profund. Sangonós. Però blanc. Va prendre-li una altra vegada la temperatura i la pressió, i li va tornar a treure sang. Aquesta vegada era menys espessa i fluïa més. Tot aparentava fluir més. Els pensaments fluïen més. Tot fluïa tant que tot se mescapava. Vaig voler caure a terra, marejada, però feia anys que la sang no mafectava de cap manera. Només nha esdevingut capaç el dolor. Només descobrir en els altres o en mi la pugna dels dubtes i les contrarietats amb què sempeny la vida mha arrencat de tant en tant una llàgrima o mha esquerdat la veu. Vaig alçar la mirada cap a la bombeta del sostre, nua i freda, i mhi vaig voler veure reflectida, propera. De petita havia tingut la idea que les bombetes ens miren des del sostre, com ulls. Ho saben tot, ho veuen tot, i no diuen res. Hi ha coses que només poden succeir a la llum del foc, altres, a la càlida llum duna bombeta penjada a mig aire. Estirada al llit sovint la miro i la prenc com a confident. Se macut ara que potser he mirat sempre la bombeta del sostre com la gent daquí mira més enllà dels límits del poble. Escric sota la mateixa llum, artificial. Embruto aquests papers, i ella, indulgent com sempre, macompanya i no gosa ni tremolar, com tampoc va gosar-me dir res aquella nit. Res. Mai no existeix, però, el que designa fil per randa aquesta paraula. Res és res. Mai. Quan he dit res ha estat sempre perquè no volia o no matrevia a dir què en pensava realment. De fet, dir res sovint és dir molt. I res és el que li vaig dir a ell quan, abans de retirar-se de la cambra on Kemali es recuperava, va preguntar-me si em passava alguna cosa. Res, vaig dir. Però mesqueixava a crits per dins. No, no només estava cansada perquè havia vetllat el noi tota la nit, estava cansada perquè... no, encara no ho puc dir. Resultaria massa senzill, massa fals. És llavors que va fer-me un petó a la galta. Llavors i no abans.

Estic convençuda que a partir daquesta nit recordaré aquells moments duna altra manera, perquè la memòria manifesta sempre latreviment de trabucar la veritat de les coses. El present transmuta sempre el passat. Si això hagués de ser un conte, algú diria que hi manca una estructura clara i que és repetitiu en els motius. I fins potser pamfletari. Però és que, a mi, per recrear-ho, no em basta amb dir-mho només una vegada. No hi ha ordre més lògic que el desordre de les emocions. Les emocions ens arruguen lànima, ens trasbalsen, ens transporten a estats dil·lusòria lucidesa. La intel·ligència no existeix. No hauria dexistir. Els humans som massa racionals, ara que ho penso. Estúpidament racionals. No hi ha dia en què amb lajuda de la prudència de la raó no perpetrem un petit atemptat contra nosaltres mateixos. La cosa sempre acaba vessant. Es produeix un alliberament tan gran que podria incendiar aquestes parets de fusta, aquests papers. Cremen, ja, dalguna manera. Em cremen a mi, a la mà. Cremo jo, de ràbia. Modio i lodio. Lodio i modio. Lestimo com mai Déu no ha estimat ningú. Sento que tot més igual. Mereixo linfern? Mhi ofereixo? Es podrien morir tots els malalts, ara. Tant de bo desapareguessin! Visquin els virus! Vull que es morin. Si ara jo els matava cauria, però, en el seu joc. Oh, no! Enverinaria la sang de tots. Kemali podria morir i ara jo no sentiria res de res. Ningú no els vol, els malalts. Ningú no espera res de ningú. Ningú no es troba a faltar. No hi ha res que es trobi a faltar quan manca lessencial. No tinc lessencial. Mhan pres lessencial. Han aconseguit que oblidi lessencial. No aconsegueixo de veure al meu entorn cap cosa que sigui mereixedora dun sacrifici com el que la maleïda racionalitat de la por que he heretat em va executar. Només he pogut gaudir de lespectacle de la vida des de la llunyania de lúltima fila dun amfiteatre. Tan sols una vegada més vaig poder gaudir del seu somriure i de la seva lleu carícia abans que tornés a pujar a un camió, el del carnisser, que tan sols passava pel poble en direcció a la ciutat; lúnic improvisat mitjà de transport mínimament regular. Carn que sendú carn. Pols que es queda amb la pols. I ara el somriure de la Lluna riu.

No puc més. Abandono. Tot pot ser que demà al matí algú obri aquesta porta i em trobi aquí, a terra, caiguda de la cadira, amb aquests papers envoltant-me, encara amb el llum encès i la ploma a la mà, mig ofegada encara en el somni i en mi. En el fons no tho volia dir, Gertrudis, però tho diré de la manera més glaçant possible. No pensis malament, evitan lesforç i lexaltació. Aquella nit no vaig fer res, res en el sentit en què concebo la paraula. Vaig plorar tota la nit, sense llàgrimes, però; sense sanglots. Tot ho vaig fer amb la imaginació i el desig; i és per això que, amb la imaginació, el meu cos va nodrir-se i atipar-se duna manera tal que lendemà vaig llevar-me sadollada però buida. Completament. Ell va passar la nit a la caixa del vell camió i jo aquí, com sempre. I és per aquesta arrelada indolència emocional, per aquest lament contra el qual he provat descometre moltes vegades, que ara sem neguen els ulls i em comencen a caure les llàgrimes al paper, embutllofant-lo, esborrant grotescament la lletra, diluint la tinta i la sang, retornant-mho tot altra vegada...

Prou, ja és teu.

Una abraçada, germana, per a tu.

Records a totes,

Rosa

Khogué Tobène, Senegal, 12 dagost de 1979

P.S.: Tinc por. Em tinc por. Tho envio, però desitjo que no ho entenguis, tant de bo; no tant com jo.
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